Приклеила на холодильник фотографию...

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

В седьмом классе по уши влюбилась в одноклассника. Постоянно думала о нем, каждый день заходила на его страницу, переживала, если он болел. Так-то я была симпатичной: чёрные волосы, большие ярко-зеленые глаза, пухлые губы, и довольно неплохая фигура для семиклассницы. Одной моей проблемой была учеба, всегда была троечницей. В восьмом классе расцвела, стала получать комплименты, появились ухажёры. Но я всем отказывала, ведь все ещё была влюблена в того самого одноклассника, с которым у меня, к сожалению, были натянутые отношения. Я умело скрывала свои чувства, одноклассники считали меня довольно хладнокровной - типичной популярной девчонкой, разбивающий мальчишеские сердца. Но однажды, по глупости проболтавшись одной из девочек о своих чувствах, по школе пошёл слух. Долго я не обращала внимание, точнее делала вид, что все это неправда, в классе начали смеяться над этим, парень стал ко мне ещё хуже относится. Хотя, вроде бы, и не верил слухам. И вот однажды, уже в конце восьмого класса, он подошёл ко мне (до этого совсем не общались) и спросил, насколько правдиво то, что говорят. И я - девчонка, которая всегда отвечала крайне хладнокровно, смутилась, чем вызвала невероятное его удивление. Так и не дождавшись ответа, кроме моей опущенной головы и молчания, он усмехнулся, и сказал: "Если станешь круглой отличницей - я поцелую тебя". Сказал, развернулся и ушёл. Одноклассники смеялись, он был первым, кто так унизил меня, а я даже не дала ему отпора. "Как я - всегдашняя троечница - стану отличницей?" - стебались одноклассники. А я любила его, поцелуй - мечта. Даже если бы я не получила его, я бы хотя бы вернула себе репутацию - дав отпор. Единственный способ - стать отличницей. "Невозможно! Никак! Не получится" - сказали мне друзья, и отвернулись от меня. Все лето я усердно занималась, проходила программу девятого класса, учила, учила, учила... И не зря! В начале следующего года я удивила своих одноклассников, когда начала получать одни пятёрки. Я думала увидеть удивления, недоумение или даже испуг в его глазах! Но с каждой моей пятеркой он улыбался. Улыбался, когда я писала контрольные на отлично, улыбался, когда я получала положительные оценки у доски. Но мы не в сказке, мои ужасные пробелы не дали мне то, что я так хотела получить. И в четверти у меня вышли все пятёрки, кроме русского и физики, по которым у меня были четверки. В последний день перед осенними каникулами он подошёл и просто поцеловал меня. На мои удивленные глаза он ответил усмешкой. А затем, прижав меня себе, прошептал: "Ты мне так дорога, скажи, что все ещё любишь меня! Пожалуйста..." Я стаяла и просто плакала. Это было самое лучшее, о таком я не могла даже мечтать. Он просто добился того, чтобы я училась лучше, и то, что я не стала отличницей - было неважно. Он любил меня. А я его. Я на первом курсе, он ждёт меня дома.

Когда я была ребёнком наша семья жила в Северной Осетии, потому что папу перевели туда по работе. Как и всем детям мне надо было ходить в школу. И вот, первое сентября, я иду в третий класс. В тот день, за несколько десятков метров от школы, меня сбивает велосипедист. Я упала, разбила коленки и порвала новые колготки. Мама, естественно, потащила меня домой. В то страшное первое сентября 2004 года я так и не попала на занятия в 1-ю школу г. Беслана. Спасибо парню на велосипеде

Когда в 90-ые голодные годы я приходила домой со школы и хотела покушать, отчим мне всегда говорил: "Прежде чем что-то взять из холодильника, сначала положи туда что-нибудь!" А я всего лишь первоклашка, и у меня нет ничего, чтобы положить в холодильник. Так и ходила голодная, пока он куда-нибудь не уходил.

Я живу в семье, где оценки в школе - самое важное. Меня и мою сестру всегда били и ругали за тройки, иногда четвёрки. Однажды, когда закончилось первое полугодие (мы с сестрой были в 8 классе), я закончила на четвёрки, а у сестры были две тройки. Её избили. У неё было сотрясение мозга и сломан нос. После больницы она ушла через окно. И всё из-за каких-то оценок в школе.

В мои школьные годы наш завуч принесла в школу кошку с разбитой головой. Её выходили, вырастили и назвали Люсей. Теперь эту кошку знает и любит каждый первоклассник, благодаря техничкам её миска всегда полна коромом и водой, Люся может беспрепятственно разгуливать по классам во время урока, а самое главное, у неё есть любящая семья из 800 человек :) P.S.Люся нам тоже помогает. Не даёт появляться мышам и тараканам.

Папа погиб в апреле, а в сентябре моя сестра должна была идти в школу. Она младшая из троих детей, его любимица, он мечтал, как поведёт её за ручку в первый класс. На первое сентября к нам, не сговариваясь, приехали двое папиных братьев и мой старший брат, который жил в другом городе с женой. Все сказали одно и то же: раз он не смог отвезти дочку в школу, то я за него. В итоге её сопровождали шесть человек: мама, я, брат с женой и дяди. Наверное, это моё самое сильное воспоминание о семье.

У нас в семье ни у кого нет музыкального слуха, у родни с обеих сторон медведь по ушам знатно потоптался. Бабушка при этом очень любила петь, но ни в одну ноту не попадала, это было слышно даже нам. Несмотря на эту семейную особенность, в шесть лет мама решила отдать меня в музыкальную школу (считала, что девочку обязательно надо водить "на пианино"). На прослушивании педагоги деликатно сказали что-то вроде: "Может, лучше на английский?" Родители всё поняли, но бабушка так быстро не сдалась и ломанулась разбираться. После того, как она начала в кабинете директора музыкалки орать песни и доказывать, что внучка вся в неё, такая же певунья, директор понял, что проще согласиться и записал меня в класс ударных. Чувство ритма у меня, в отличие от слуха, было. В общем, у нас, кажется, был единственный случай, когда не ребёнок просил забрать его с музыки, а вся семья уже к концу первого семестра хором умоляла бросить эту проклятую музыкалку!

Помню момент, когда в первом классе, выходя из школы у меня был в руках мелок, беременная женщина попросила его у меня и СЪЕЛА. Я была в полном шоке.