Работаю в кожгалантерейном отделе в...

Жуткая штука - юношеский максимализм. Мой одноклассник и хороший друг летом после окончания 8 класса поехал в спортивный лагерь. Там они с ребятами ночью сбежали и на спор прыгали перед подъезжающими электричками и поездами. Допрыгался. Хоронили в закрытом гробу.

Что говорит мне бабушка: - Ты моя звёздочка, мой цветочек, моя красавица! - Почему ты не ходишь в клуб? - Как это у тебя нет кавалера?! - Гулять? Конечно, сходи. - А давай на море съездим вдвоём? Что говорит мне мама: - Эта родинка у тебя на подбородке такая страшная, на бородавку похожа. - В этой куртке ты на бомжа смахиваешь. - Мне не нравится форма твоих бровей! - Ты не поедешь в волонтёрский лагерь. Даже за свои деньги. Почему? Потому что я так сказала. - К тебе приставал нигериец? Ахахаха! - Мне не нравятся твои друзья. Даже не верится, что эти люди - родственники.

В детстве в лагере мы играли в игру с вожатым. Как игра в города, но только с рыбами. Мне попалась рыба на букву «Л». Ну, я и сказал: "Летучая рыба!" Вожатый не принял мой ответ, мол, нет такой рыбы. Все засмеялись, обозвали тупым, но мне стало стыдно за вожатого, и я не стал ему что-то доказывать. Тогда-то я и понял, что с тупыми людьми нельзя играть.

В 92 году моей маме выдали путёвку в детский лагерь на море, Геленджик. Это было большим везением, денег у родителей не было. В конце отдыха приехала новая смена детей, и нас заселили всех в один корпус — по 10 человек на четыре места, и перестали кормить. В последние два дня я уже не могла вставать, руки, ноги тряслись. После ещё два дня в поезде без еды. Мама до сих пор вспоминает, как мы вывалились из поезда худющие и с синяками под глазами. Родители тогда расплакались и больше я в лагерь никогда не ездила.

Я выросла в большой семье, и в детстве нас не возили никуда, хотя дома всегда обеспечивали: одевали, обували, покупали лучшую технику и домашних питомцев. Родители у меня старой закалки, для них идеальный отдых считался для нас - это дача, деревня, летний лагерь. И вот, наконец, настал тот год, когда я впервые увижу море, как и мечтала! На следующей неделе отправляюсь с любимым человеком в тур по Европе. Я так волнуюсь!

В первый раз алкоголь я попробовала в лагере. И это был целый квест. Надо было скинуться отрядом, послать кого-то за пределы лагеря, чтобы купил; кого-то поставить на шухер, потом протащить это все мимо дежурных и вожатых, тщательно спрятав; и лишь потом вечером распить, чтобы никто не засек. Отряд действовал как один человек. А так как покупалось немного, напиться никому не удавалось... Но! Как я поняла много позже, самый смак был не в распитии, а вот в этом приключении. Эх, школьные годы...)

Когда я была подростком, ездила в лагерь. И я всегда уходила с дискотеки, а моя вожатая, тетя предпенсионного возраста, думала, что я хожу курить. А я просто ходила, извините, срать пока никого не было в туалете, потому что стеснялась делать это днем, когда вокруг много людей.

Когда мне было десять лет, я отдыхал в детском лагере. Там был один парень, и почему-то мы всегда с ним находили то 100 рублей в выброшенной пачке сигарет, то пятихатку, в корнях деревьев спрятанную... Я тогда думал, что он мега-везучий... Только спустя много лет я понял, что он просто у кого-то воровал.

Как было бы здорово, если бы молодёжь (лет так до 35) отправляли в лагерь, как в детстве. Летом, недельки на две-три: юноши и девушки, зарядка по утрам, песни у костра, конкурсы между отрядами, вечером дискотеки. Ведь у нас столько одиноких, а это бы помогло многим найти компанию, друзей, а кому-то и любимого человека.

В 2007 году я — 18-летняя девчонка — впервые поехала работать в лагерь. Было очень тяжело. А в конце мне выдали зарплату — 1500 рублей. Как сейчас помню: 3 бумажки по 500 рублей за то, что 3 недели 24 часа в сутки следили за детьми, за каждую разбитую коленку или за то, что "дети скучают" получала на планерке знатных люлей. За все нервы, слёзы и туалет на улице я получила 1500 рублей.