Работаю в одной из тех самых органи...

Однажды, когда мне было лет 7-8, мы с моей семьёй переехали. Тогда я училась во втором или третьем классе. Школу менять не стали, поэтому я, каждое утро, в одно и то же время садилась на один и тот же автобус, с одним и тем же кондуктором, и благополучно добиралась до школы. Этот кондуктор сразу меня приметила и часто чем-нибудь угощала, болтала со мной на разные темы и так до самой моей остановки. Рассказывала вещи из своей повседневной жизни, рассказывала, как она ругалась с мужем, как вышла замуж по залёту, про дочку, кем хотела стать в детстве и кем стала на самом деле... И сейчас я понимаю, насколько её было одиноко, раз она рассказывала всё это семилетней девочке, один раз в день попадающейся утром ей на линии...

Через дверь по утрам слышу, как соседка истошно до хрипоты орет на свою маленькую тихую худенькую дочку. Девочка в ужасе рыдает, а у меня сердце сжимается - как она сейчас в школу пойдет в таком состоянии. Очень хочу сказать соседке, как глубоко раскаиваюсь за каждое неласковое слово, сказанное мной моему сейчас уже взрослом ребенку, за каждые его слезы и мое равнодушие. Как я хочу вернуть время, обнять, успокоить, показать, что его любят. Но знаю, соседка меня не услышит и просто пошлет.

Обожаю запах, который "идёт" от работающего фена. Он переносит меня в детство, когда мама каждое утро сушила волосы, а после, ещё в холодных утренних сумерках, отводила меня в школу.

Лишь три раза в жизни я видел, как плачет моя мама. Первый — когда, придя из школы, я застал ее рыдающей в обнимку с папой на полу, тогда я не понимал, куда делся ее животик, из которого должна была появиться моя сестрёнка. Второй — когда она также лёжа на полу обнимала мою жену, у которой на пятом месяце беременности случился выкидыш. А третий, когда она прижимала к груди нашего новорожденного сына — своего единственного внука.

С девушкой вместе уже одиннадцать лет, еще со старшей школы, живем в гражданском браке. Сошлись на почве отвращения к сексу. И за все это время таки ни разу не переспали. Все думают, мы с приветом. А у нас просто любовь.

Сегодня видел такую картину. Две девушки, старшеклассницы, от самой школы пинали камень. Просто пинали. По очереди. Я шёл за ними, я видел как они пинали его через проезжую часть, через парк, через центр города, через перекрёсток. Так допинали они его до своего дома, запнули его в кусты и когда я проходил мимо, они сказали: "Завтра мы за тобой вернёмся".

Страшно быстро проносится жизнь. Вот ты еще маленький и ни о чём не волнуешься. Вот ты школьник и учишься жить. Вот ты пробуешь жизнь на вкус, в ней столько всего: плохого и хорошего. Вот на работе ты самый молодой, впереди - всё, и, кажется, так будет всегда. Вот дети твоих сверстников идут в школу (как, дети!), на работе незаметно появляются новые лица, которые к тебе, как старшему, на "Вы". А вот вы встречаетесь на чьих-то похоронах, и ты понимаешь - твоя очередь тоже придёт. Слишком быстро.

Училась я тогда в седьмом классе. Одна девочка отправила свои голые фотографии однокласснику, а он в свою очередь показал эти снимки всей школе. Мать девочки заявила, что это не ее проблемы, и пусть в наказание за этот поступок учится в этой школе дальше. Так она до 11 класса и мучилась...

Мой отец всегда мечтал о двухуровневой квартире, сосед сверху продавать свою не хотел. И тогда мой папа купил мне барабанную установку и отдал меня в музыкальную школу. Дома я занимался каждый день по два раза-утром и вечером. Сосед был очень чувствителен к шуму, ругался, вызывал милицию. В итоге продал нам квартиру. А я стал хорошим барабанщиком, играю в более-менее популярной группе, содержу семью из четырёх человек. иногда думаю, а что если б сосед продал нам её сразу, что было со мной...

Я человек-талисман. В школе и универе все, кого обнимала и подбадривала, сдавали на "отлично", даже если не учили. Трёх разных подруг свела с незнакомцами в клубах, барах — удачно вышли замуж. Друга повела на кастинг — снимается в сериалах. Коллега разводится, говорю ей: «Рискни, езжай куда-нибудь. Да хоть в Париж! Развейся». Теперь она сомелье в Париже, а до этого у нас в офисе торчала. И много других примеров. Только на меня эта сила не работает: одинока, в визах отказывают, два раза сбивали машины.