Сейчас в длительных отношениях, чер...

Работаю в магазине одежды. На входе у нас стоит манекен Гоша. Не знаю, когда это вошло в привычку, но весь персонал от кассиров до менеджера, придя на работу, считает своим долгом пожать его пластмассовую мужскую руку.

В 1995 году разошлась с мужем, в 2006 году погиб сын, которому было 22 года. А сегодня ночью приснилось, что приехал бывший муж из командировки, раздался звонок в дверь, и сын сказал: "Я сам открою". Открывается дверь, входит бывший муж в плавках, и я спрашиваю: "Почему в таком виде?" Он отвечает: "Я утонул". Весь день не могу ничего делать, плачу, всё валится из рук.

Мне 28 лет, двое детей скоро в школу пойдут. Но что-то в моём взрослении пошло не так, и внешне я похожа на пухлощёкую двенадцатилетнюю девочку. Низкий рост, крохотные руки и ноги принуждают одеваться в детских магазинах, что не позволяет выглядеть серьёзно. Косметика смотрится вульгарно. Меня оттесняют от прилавков в магазине, игнорируют в очередях, сгоняют с сидячих мест в троллейбусах. На "Вы" ко мне обращаются только на работе, незнакомые люди имеют наглость обращаться "деточка". Паспорт ношу как постоянный аксессуар. Как же меня это заколебало!

Жила у бабушки в деревне кошка Дашка: крупная, серая, с глубокими голубыми глазами. Дашка была самой настоящей деревенской кошкой, которая "гуляет сама по себе", домой приходила только перекусить да под навесом подремать, иногда могла пропадать месяцами, но всегда возвращалась. На руки шла очень редко, если она сама того не хотела — поймать было нереально. Без проблем пускала к себе только бабушку и то во время родов и выхаживания очередных котят. Понимала, наверно, что ей помогают. Несмотря на то, что Дашка была насквозь уличной гулякой: блохастой, глистозной, без кончика хвоста, без уха и ела только самолично пойманную дичь — она прожила просто колоссальные для кошки 23 года. Я родилась, окончила школу, институт, вышла замуж. И все это время деревенская кошка Дашка была где-то там — проживала свою кошачью жизнь.

Моей соседке за 50, работала учительницей в музыкальной школе. Сейчас болеет. Рак. Каждый вечер захожу сделать ей обезболивающий укол. И день за днем наблюдаю как ее тело становится все меньше и меньше. С каждым днем все сложнее найти место для укола. Вчера было два укола вечером, один не помог. А сегодня слышу звуки фортепиано из-за стены. Не знаю - она ли играет, ученица ли... Но так хочется что бы музыка звучала еще и еще.

Все мечтала стать донором крови, да постоянно что-то случалось: то здоровье подведет, то закрыто в подходящий день. Но! Однажды мечта почти сбылась. А "почти" потому, что, когда процесс начался, то поняла, что скоро упаду в обморок, и с улыбкой попросила дать нашатырь. Не знаю, что там был за оскал на моём лице, но медсестра живо все сделала, увела меня, а после с сочувствием, отпаивая чаем, посоветовала больше кровь не сдавать: "Ты и так была бледненькая... Меньше ста грамм едва набрали".

Уж не помню, чем болела в детстве, но мне дома курсами делали уколы внутримышечно. Была я очень нервной, психованной и никакими уговорами нельзя было убедить или отвлечь. В итоге пристёгивали ремнями к гладильной доске, папа держал за руки, бабушка - за ноги, а мама делала укол. А соседи на потом спрашивали, кого у нас пытают.

Люблю её по-тихому. Догадывается, но дружба уже 8 лет. Решил всё высказать на её День Рождения — или любовь в запой или хватит мучиться. Готовился к её Дню Рождения несколько месяцев. В подарок сделал картину с её портретом, в руках 33 розы, чистый, свежий, бритый, приготовил речь. Приехал к её дому, перед входом в подъезд сказал себе: "Ну давай, дружище, смелей!" — зашёл в лифт и застрял. Решил, что это знак. Дружим дальше. Молчу.

До 24 лет была уверена, что в жизни у меня не будет отношений и семьи. Была ярой карьеристкой, пока не встретила любовь всей своей жизни. Он показал мне, что значит любить и быть любимой. Но через год после наших отношений я забеременела и решила в тайне от любимого сделать аборт, потому что не была пока что готова к материнству, а он очень хотел детей и большую семью. Да, поступила подло, но он начал бы меня отговаривать и в итоге я родила бы нежеланного ребенка. Когда правда всплыла, я была уверена, что он меня бросит, но он сказал, что любит меня, а не мою возможность родить ему. Спустя время мы поженились, и у нас родился сын. Я любила их больше жизни. Но в канун Нового года в машину с моими мальчиками врезался грузовик с пьяным водителем. Они мучились недолго - моментальная смерть. И теперь, на 38 году своей жизни, спустя шесть лет после той трагедии, я не отличаюсь от той себя, которая мечтала о карьере и не хотела отношений. Работаю в крупной компании на управляющей должности. Практически всё моё окружение не знает, что у меня была семья. Иногда даже мне самой кажется, что этого всего не было. Единственное напоминание, что я не сошла с ума - штамп в паспорте и свидетельство о рождении сына...

Когда я была в четвёртом классе, к нам в школу пришла девочка. Вся в ожогах. У них в квартире был сильный пожар, они чудом остались живы! Однажды я попросила её рассказать мне об этом. Оказалось, её вынес на руках пожарный. Снял с себя шлем, надел на неё, взял на руки и вынес. У него обгорели уши до мяса. Давно хочу сделать себе уши с носом... Но каждый раз, задумываясь об этом, вспоминаю того пожарного. Он готов был заработать себе физические увечья и уродства, но не оставить с этим жить девочку!