Сижу я как-то в парке, читаю. На др...

Мне было 13, и я была в лагере, который находился в лесу. Однажды поссорилась с девочкой, которая считала меня близкой подругой, и она расстроенная убежала куда-то. Я решила, что помирюсь с ней, когда она вернется. Она не вернулась. Кто-то из детей увидел, как она перелезает через забор, ограждающий лагерь, и забил тревогу. Я помню полицию и ее заплаканных родителей. И что окрестности вокруг долго и упорно прочесывали. Ни единого ее следа. Стараюсь об этом не вспоминать, иногда виню себя.

В нашем доме очень тонкие стены, и слышно любой чих соседей, особенно в ванной. Стою, мою руки и слышу вдруг сверху непонятные стоны, копошение и диалог: — Да держи ты ее, только бошку не сверни. — Она дергается и орет, что я с ней сделаю? — Конечно, орет, из нее же кровища хлещет! — Смотри, чтоб под себя не блеванула. Я уже было побежал за телефоном вызывать полицию, как услышал громкое и протяжное: "Мяяяу", — и тихий писк. Кошка у соседей окотилась.

Мой дедушка был нейрохирургом, но по иронии судьбы ему самому пришлось перенести сложную операцию на мозге. Решаясь на повторную операцию, он знал, что она будет безнадёжна. В операционную он заходил не только, как пациент, но и как врач: он предварительно подготовил набор тех лекарств, которые могут понадобиться бабушке, когда к ней выйдет хирург и молча разведёт руками. Это она обнаружила уже после его смерти.

У меня трясутся руки, потому что моя бабушка в детстве била меня по лицу за оплошности: кулаками, скалкой, ремнём. Однажды даже нос сломала. Недавно на работе держала в руках бумажку, а руки ходуном просто. Коллега спросил, почему так, я не смогла ничего рассказать, отшутилась. Ушла в туалет и плакала, потому что не отпускает это дерьмо даже спустя пять лет работы с психологом.

Я дружу с нашей бабулей-консьержкой, ей 84 года. Всё время болтаем, а тут не видела её с неделю. Оказывается, она не дала зайти компании алкашей в подъезд, и женщина разодрала ей лицо и дёсны (зубов у бабули нет уже). Полиция развела руками. А эта алкашка ещё и мать ребёнка, на которого плевать свалившему отцу. В органы опеки звонил уже кто-то, и чудом ребёнка оставили ей, но не понимаю зачем. Увижу эту мразь — убью за бабулю.

В лет 10 меня отправили в лагерь отдыха и с нами в отряде была девочка из детдома. Так вот мои родители, когда приезжали ко мне привозили вкусняшки, одежду и девчачьи мелочи, и никогда не забывали про эту девочку - пакет со сладостями и ей, какую-нибудь одежду и даже сережки. Так приятно было видеть, как девчонка радуется! Это был абсолютно нормальный, дружелюбный и добрый ребенок. В итоге ее удочерила помощник воспитателя.

В праздники муж напился, поругались. Уехал на такси к матери за 200 км. На полпути начал махать руками, таксист съехал в кювет. Муж пьянющий поперся в лес и пропал. Я его искала полночи, звонила матери, через сервис узнала номер таксиста, чтобы понять, почему не доехал, далее полиция, поисковый отряд волонтеров. Нашла полиция, лежал в поле. Сказали, ещё минут 15 и не выжил бы. Лежит в больнице, уверяет, что ему хватило, чтобы больше не пить. А я не знаю, что мне делать. Я очень хочу верить.

Когда училась в первом классе, ходила домой из школы мимо открытого рынка. Там продавали конфеты, которых мне так хотелось. Денег не было, и я дала продавщице 50 копеек, честно надеясь, что она взвесит мне пару штук. Но она дала целую горсть. Через неделю я повторила покупку. И только через много лет до меня дошло... Она меня, по сути, просто угощала.

Мне было лет 12, приехала в лагерь. Одна девочка из новых знакомых сказала, мол, надо же, у тебя много веснушек, а я ответила, что у меня папа рыжий. Девочка оказалась болтушкой, через неделю весь лагерь знал, что мой папа — "тот самый Рыжий из «Иванушек»", и он нехороший человек, во всех интервью говорит только про сыновей, а о дочери и не упоминает! То, что у меня совсем другая фамилия и отчество Владимировна никого почему-то не смущало. И только когда на родительский день ко мне приехал папа, все внезапно догадались, что бывают и другие рыжие мужчины.

Ездила в детский лагерь в лесу лет двенадцать назад. Смена длилась десять дней, и за все это время душ предполагался только один раз - в середине смены. Только сейчас понимаю, насколько это было ужасно. До сих пор помню, как одна девочка жаловалась, что у нее "чешется пися".