Стою с родителями на границе. Очере...

Моя дочь-шестиклассница делает домашнее задание везде, кроме стола. Весь третий класс она делала его на ручке дивана. В четвертом перебралась в кровать, где задержалась на целых два года. Потом ей понравилось делать задания в бане. В самой бане, даже не в предбаннике. А сейчас сидит на кухне, и ей без разницы, что я готовлю или смотрю на всю громкость фильмы. Учится на пятерки, говорит, что в нестандартной обстановке материал усваивается лучше. Либо это лайфхак, либо у меня гениальный ребенок...

Интуитивно, порой неосознанно, наши родители чувствуют, подходит или нет тот или иной человек нам. Так, например, когда я знакомила молодого человека с родителями, мой папа неожиданно и очень непосредственно выпалил: "Как тебя зовут? Борька? Как поросёнка что ли родители назвали?" Мы с мамой тогда чуть от стыда не сгорели. Спустя год выяснилось, что молодой человек действительно свинья.

В детстве часто ездили с семьей в село. И была у меня там подружка. Как-то пошла я к ней в гости, мы играли, потом мне захотелось в туалет, а он, как обычно в сёлах — на улице, на огороде. Да к тому же ещё и туалетной бумаги не было. Я попросила подружку принести, а она выдает: "А ты как я, поищи в ведре с использованной(!) самую чистенькую и ей воспользуйся". Я была в шоке.

Я маленькая. Ссорятся мама и папа, скандалы, папа пьет, слышу их. Мне страшно — делаю вид, что сплю. Развод. Меня отдали бабушке и дедушке. Иногда приезжает папа, у него другая семья, он ссорится со своими родителями. Делаю вид, что сплю. Забрала мама. Она иногда пьет, иногда запоями, устраивает истерики, орет на меня. Делаю вид, что сплю. Вышла замуж. Муж иногда пьет, иногда запоями, как выяснилось — агрессор, абьюзер. Делаю вид, что сплю.

Наблюдаю за тем, как моя 19-летняя дочь с ярко-синими волосами, кучей пирсинга и татуировок шнурует военные ботинки. И как-то вырывается: "Я же принцессу растила, вот как такое выросло?" На что дочь поднимает на меня глаза и заявляет: "Ты-то принцессу растила, а папа — гоблина. Вот и выросло".

Покупаю в аптеке памперсы для взрослых на 100 кг. Вся очередь смотрит с сочувствием, мол, вот беда у кого-то в семье приключилась. А памперсы эти для друга, которому мы с друзьями будем дарить на день рождения вместе с премиумным танком в World of Tanks, чтобы задрачивал без отрыва от производства.

Долго страдала от дневного и ночного энуреза. Родители почему-то считали, что я специально мочила трусики, им это надоело и в наказание купили подгузники большого размера, и в них велели идти к школьной подружке. Я как идиотка просидела у неё в гостях в курточке, прикрывающей мою попу, и боялась шевелиться, чтобы подгузник не шуршал. Мне уже 30 лет, я перепробовала все способы лечения, но болезнь иногда всё ещё возвращается. Каждое утро боюсь проснуться в луже.

Всегда ржала над сценой в американских комедиях, где грудному младенцу меняют памперс, а он в это время струячит в своих родителей. Сегодня мне стало не до смеха — мой щенок так обрадовался мне с утра: прибежал на диван, плюхнулся довольный на спину и как звезданул мне мочой прям в глаз, когда я потянулась его погладить.

Лето моего папы в детстве проходило в основном в деревне. Он, как городской пацан, не сразу пользовался авторитетом, но очень хотелось. Однажды он подслушал у охотников, как они готовят птицу на природе, обмазав ее глиной и просто кинув в костёр. Всё! Глаз зажегся, а птицу-то где взять... Своих кур не возьмёшь — сразу спалят. Делать нечего, надо воровать у соседей. Так как папа был у мамы инженер, он быстро сообразил рыбалку на кур: так и алиби есть, и за удочку дед за уши не оттаскает. И вот копает папа червей, дед без задней мысли предоставил удочку и ушёл по своим делам. А папа червя на крючок и к соседям. Курица червя хватает, крючок не даёт ей кричать, она крыльями машет, а он ее подсекает и через забор. Показал всем пацанам, что курицу добыл, в походы можно идти смело, сразу в свои записался. Так прошла неделя. Что ни утро — то рыбалка. Приходит к деду сосед однажды, мол, что за ерунда — куры пропадают и все. Может, зверёк какой повадился, а дед удивляется — у них-то все нормально. Сосед за порог, дед по делам, папа за удочку. И вот он рыбачит, а сзади его за ухо хвааааать! Дед держит его за ухо, а сам еле слёзы сдерживает от смеха. «Сижу, — говорит, — в туалете, смотрю в щели на забор соседский, а тут рыбак нарисовался. Встал у забора и пошееел...» Папа тогда даже нагоняй почти не получил, соседу его секрет рыбалки так и не выдали)))

Я из семьи военных. Жили на Дальнем Востоке в закрытом военном городке практически посреди тайги. Когда мне было лет 10, папа, вернувшись с дежурства на каком-то полигоне, принёс мне большого игрушечного енота, как из мультика, и полный котелок земляники. К этому папа рассказал: «Иду я в лесу, собираю землянику, вижу, на дереве енот сидит. Он говорит мне: "Возьми меня к себе, мне в лесу страшно, я буду с дочкой твоей играть". Вот я и взял его. Держи!» Помню, столько счастья было! Недавно на семейных посиделках вспоминали детство, рассказала эту историю, а папа мой уже не помнит…