Студентом коротал окно между парами...

В детстве мама часто вязала мне вещи. Шапки, шарфики, свитера. Жили мы небогато, и купить что-то новое было проблемой. Я помню, как мама спрашивала, понравились ли моя шапка с шарфиком ребятам в школе. Красная шапка с бубоном вызывала только насмешки. И в один прекрасный день я вернулась домой без нее. На мамины расспросы отмахивалась, а потом сказала, что потеряла. Вместо криков и наказаний я увидела лишь тусклые, залитые слезами глаза. Сколько сил, терпения и любви она вкладывала во все, что делала для меня, а я так и не смогла признаться, что шапку оставила на ближайшей мусорке. Прошло много лет, а совесть так и не перестает мучить.

Мама в своё время очень помогла семьям своих родных братьев, вывезла из неблагополучных районов, где они с голоду умирали, устроила на хорошую работу, детей в хорошие школы, спортивные секции. Все лучшее несла им. В итоге поднялись, зазнались. Мама оказалась ненужной. Отвернулись. Прошло 15 лет, случайно встретились. Слова прощения, слезы. Мама снова вся в них. На свою семью времени нет. Недавно я узнала, что у них большие финансовые проблемы. Не просто так они снова рядом. Маме не объяснить.

Мне восемь лет было, со школы иду, а собаки ворона треплют. Ну и я давай рюкзаком в них махать. Птицу долго ловила, — хоть и раненый, но скакал резво, а собаки рычат, страшно. Отстояла у родителей право его оставить, в итоге жил он у меня в коробке в коридоре, раны обрабатывала, с рук кормила. На руках сидеть любил и когда макушку чешут. Всё мечтала — вот приду из школы, а ворон мой летает, но увы, через две недели все равно погиб. До сих пор помню, как заливаюсь слезами и копаю замерзшую землю.

Занесло в спортивный интернат. Дедовщина. Старшие унижали, били и отжимали еду и деньги. Педсостав смотрел на это как на "закалку характера". Однажды пацана побили до полусмерти за спрятанные сладости. Спасли в реанимации. А школа дело замяла. Уговорил написать заявление, а я свидетелем и свалить обоим отсюда. Родители поддержали. Пацанов выгнали и дали условку. И школа тоже свое получила. Начали нас поливать грязью за их угробленую карьеру. Парни​ уже почти были олимпийцами. Не жалею. Нелюди они.

После того как помылась, обнаружила, что дома нет ватных палочек. Решила посушить уши салфеткой (ватных дисков тоже не было). Оторвала слишком маленький кусок, и он застрял у меня в ухе. Пыталась вытащить пинцетом, стало только хуже. Поехала в больницу. Сижу. Прошло минут 40.Разозлилась, хотела уже жаловаться, что так долго. И тут из кабинета выходит мальчик в очках с перевязанным-кровавым бинтом на глазу. Врач высовывается, дает мальчику обломок карандаша и говорит: "Держи трофей, пацанам в школе будешь хвастаться". И отдает. Мальчик счастливый с обломком уходит. Злость как рукой сняло.

Как же бесят долбаные стереотипы! Неужели все обеспеченные девушки до 30, соски или отбросы богатых родителей?! Я все детство угробила на одну только учебу, следа ЕГЭ на самый высший балл, закончила школу с золотой медалью, поступила на бюджет, защитила диплом, посещая при этом море курсов и факультетов. Я всю жизнь шла к работе мечты, и вот я ее получила. Естественно, хороший заработок. Но почему я должна сдерживать слезы обиды, вместо улыбки, из-за завистливых мразей, кричащих "насосала"?!

Мой сосед скинул свою жену из окна с восьмого этажа при сыне за то, что сын тройку в школе получил, воспитанием плохо занималась, видите ли. Он сел, сын у бабушки с моральной травмой на всю жизнь, соседка мертва. Из-за тройки!

Мне 22 года, работаю в офисе делопроизводителем уже больше года, но до сих пор когда мне, между делом, рассказывают о различных финансовых/банковских операциях, бизнесе, экономике и т. д, когда обращаются с вопросами не по моей части , мне хочется забиться в угол и заплакать, потому что я не могу связать двух слов и совершенно не понимаю всего этого и вообще не хочу понимать. Все сотрудники кажутся мне слишком большими, слишком взрослыми тетьками и дядьками, а я как маленький ребенок, которого в любой момент охранник выпроводит из компании со словами: "Девочка, что ты тут забыла, школа там"

У племянницы сын и дочь, три года разницы, ходят в школу. Однажды мама задержалась и попросила детей подождать ее возле школьного кафе. Приехала, дети прыгнули в машину, едут домой. На полпути маман обнаруживает отсутствие портфелей, начинает ругать старшего, тот в слезы, едут обратно. Мама продолжает воспитательную речь, они с сыном замечают, что девчушка на заднем сиденье спокойна, как удав. Вопрос мамы: "Тебе не стыдно?" Она: "Нет, вот когда приедем и их там не будет, тогда будешь кричать".

Через дверь по утрам слышу, как соседка истошно до хрипоты орет на свою маленькую тихую худенькую дочку. Девочка в ужасе рыдает, а у меня сердце сжимается - как она сейчас в школу пойдет в таком состоянии. Очень хочу сказать соседке, как глубоко раскаиваюсь за каждое неласковое слово, сказанное мной моему сейчас уже взрослом ребенку, за каждые его слезы и мое равнодушие. Как я хочу вернуть время, обнять, успокоить, показать, что его любят. Но знаю, соседка меня не услышит и просто пошлет.