Короткие истории про память

Была на девичнике, пили много. Когда поняла, что сильно перебрала и выпадение из реальности с последующей потерей памяти неизбежно, судорожно начала писать смс лучшему другу, чтобы забрал и отвёз домой. Потом всё. Пустота. Открываю глаза у себя дома на кровати, за окном еще темно, каким чудом добралась до дома - не помню. Снова пишу другу смс, чтобы не забирал, что я уже дома, на что получаю ответ: "я знаю, это я тебя довез, пьянчужка"

Не помню своего детства. Не помню садик и школу примерно до 9-го класса. После 9-го помню урывками какие-то моменты. С памятью нелады давно. Могу не вспомнить многих моментов даже из прошлого года. Подруга вчера вспомнила, как год назад мы познакомились с отличными парнями и поехали с ними в Париж. А я не помню такого совсем. Если бы она не показала мне фото, я бы подумала, что она меня обманывает. Начинаю волноваться за себя...

Родители одноклассницы делали в доме ремонт. Отрывая сотый слой обоев, дом частный, старый, деревянный, дошли до слоя газет. А бабушка села у стены, рукой гладит и плачет. Подумали, может расстроилась, что память, несколько поколений обои обновляли. Подошли, а на стене газета 1948 года. На ней список расстрелянных "Врагов народа". А в этом списке ее "без вести пропавший" муж. Они оба концлагеря прошли. Только разные. А ему всего 25 было.

Недавно умерла бабушка. Всей семье очень тяжело. Но я увидела больше всего боли, тихой снаружи, но убивающей изнутри, у дедули. Он почти не плакал — скатилась всего пара слезинок. Но, целуя бабушку перед заколачиванием гроба, сказал, что оборвалась их ниточка, тянувшаяся 68 лет. Они познакомились, когда ей было 10, а ему 13. Она была в четвертом классе, а он в седьмом. Через девять лет поженились. Всю жизнь любили друг друга без памяти.

Моя бабушка долго болела, не вставала с постели. А за полтора месяца до смерти, как бы выздоровела. Ходила, помогала по хозяйству. Навязала целый пакет шерстяных носков. На всю семью. Мы потом 5 лет пользовались связанными впрок носками. А за несколько часов до ухода, взяла меня за руку и поблагодарила за все. Прошло 15 лет. Вот так и осталась в памяти моя бабушка, вяжущая носки майским солнечным днем и поющая песни для настроения.

Несколько дней назад вывело из книжного "запоя" сообщение о нехватки памяти в телефоне — 300 с хвостиком книг. Осмотревшись вокруг, не сразу узнал свою засранную квартиру. Подошел к календарю и обомлел - на дворе весна, а что привело в еще больший шок — я не помню, как прошли последние пять месяцев. Ел, куда-то ходил и говорил. А что, куда и с кем — не помню. А все началось с посиделок в одиночестве. Книги — не такое уж и добро, как я считал :(

У меня есть любимые трусы. Ношу их больше семи лет. Обычный хлопок, почти выцвели, со стороны правой ягодицы расползается дырка. Мой парень ворчит, что пора бы уже отправится им в дальний путь, мол, отслужили свое. А у меня рука не поднимается выбросить их. Эти трусы подарила любимая бабушка, которой уже нет с нами. Трусы и горшок с деревцем лимона — это все, что осталось от нее на память. Может, смешно и глупо, но они мне очень дороги.

У моей знакомой папа — заядлый рыбак. Во дворе у них стоит старая ванная, в которой плавает всяко разно, что привезут с рыбалки. Завёлся как-то в этой ванной рак Гошан. Жил там долго и счастливо ровно до того момента, пока его хозяин бухой не упал в ванную и не раздавил Гошана. Только наутро увидел, что рак отошёл в мир иной. Поехал на рыбалку и в память о Гоше завёл себе карася Ирку. Два года прошло, а Ирка так и плавает в ванной.

Работаю на производстве сменным технологом. График 2х2. Постоянно работаю с тремя бригадами. За пять лет имена всех 60 человек запомнить несложно. Но у меня, видимо, особая форма амнезии. Вот хоть убей, не могу запомнить имя. Вспомню, на каком участке этот человек работал, его родственников, домашних любимцев, домашних любимцев родственников, но не имя. Никакие тренировки памяти не помогают. Я смирилась с этим, но иногда стыдно бывает.

Мой дед был участником Сталинградской битвы. Там получил множественные осколочные ранения, прятался в танке раненым, там его и нашли. Ноги спасти не удалось, одной не было по колено, в другой не было стопы. 50 лет он пробегал на тяжеленных костылях, как мальчик. Многие соседи даже не знали, что он без ног. Я видела эти раны от костылей, мозоли на культях, но он не жаловался никогда. И мне стыдно ныть, когда что-то болит, в память о нем.

Был у меня день рождения, родители подарили конверт, в нем была кассета с моими любимыми песнями из детства и маленькая бумажечка, на которой написано название песни, которая до сих пор с детства осталась у меня в памяти, все время искал ее в интернете но не мог найти. Я узнал как она называется, весь вечер слушал ее на старом кассетнике, звук такой же как в детстве. Это самый лучший подарок который они подарили мне за всю жизнь.

Купила чистящее средство для ванны с запахом белого мыла, побрызгала, почистила ванну и вернулась в детство: точно такой же запах был дома у бабушки. Он шёл от постиранных вручную, аккуратно поглаженных и сложенных кофточек и платочков, от неё самой, от её уже постаревших, но таких тёплых рук. Теперь ванну мою чуть ли не через час. Хочу, чтобы и у моих детей остался в памяти этот восхитительный запах чистоты, запах из моего детства...

В детстве приходила из детского сада и собирала воткнутые в пол иголки. Мама не понимала, откуда они берутся, и ругала старшего брата. Потом узнали, что отец много лет изменял маме с женщиной, у которой сестра какая-то сильная видунья-колдунья. Вот тут всё встало на свои места. Отец всё-таки ушел жить к этой женщине и больше никогда не вспоминал о нас, будто память стёрли. Страшно оттого, что она была в нашем доме в наше отсутствие.

Поражает высокомерие столичных татуировщиков! Решила сделать татуировку на ключице. Выбрала фразу на французском языке в память о маме. И так как сама его не знаю, то перевела у знакомой, которая знает + стажировалась в Париже. Мастер сделала с ошибкой, а я заметила через пару дней. Записалась на коррекцию. Весь сеанс она фыркала сидела: "Напереводят в гугле, потом исправляют. Да кто эти надписи читать-то будет", – исправляя СВОИ же косяки!

У подруги умер муж. Она очень скорбела, слёзы каждый день. Мы её поддерживали. Но... Каждые поминки, каждый приезд на кладбище мы ржём. Это даже смехом не назвать. Ржач, да и только. Мужик был весёлый, и каждый про него рад историю рассказать. Так что если вы на кладбище увидите/услышите компанию 40-летних ржущих дураков — не злитесь/не обижайтесь. Мы не хотим обидеть чью-то память и чьи-то чувства. Просто наша память о друге такая. Смешная.

Интересная штука - память. Я замужем второй раз и о жизни с первым мужем не могу вспомнить ничего почти. Ни хорошего, ни плохого. Я, конечно, помню, как его зовут и его внешность, но просто как факт. А какой-то даже небольшой милой мелочи или раздражающей привычки вспомнить не могу. Только общее впечатление. Могу сказать - была несчастна. Но это тоже просто факт, я не испытываю ничего в момент, когда произношу это. Не могу понять, отчего так.

Несколько лет назад отец отдал мне ноутбук, которым пользовался сам. Недавно у меня закончилась память, и я решила его почистить. Стала удалять фильмы, и в одной из папок радостно обнаружила порно. Решила посмотреть... А там папино хоум-видео с бывшей любовницей. Быстро выключила и удалила, но осадок остался. Не знаю, как смотреть ему в глаза теперь. Неужели так сложно было очистить память в своём девайсе, прежде чем его отдавать другому?..

Лет 10 назад, когда я еще училась в школе, на восьмое марта дедушка купил три букета мимоз: бабушке, маме и мне. Не потому что у него не было возможности купить другие, более красивые и благородные цветы, а потому что считает мимозы - символом восьмого марта. Прошло уже много лет, за эти годы каких только цветов мне ни дарили. Но букет желтых дедушкиных мимоз отчетливо стоит в моей памяти, и именно с ним ассоциируется у меня восьмое марта.

Три года назад начала встречаться с парнем. Идеал мой и внешне, и по характеру. Отношения были волшебные. Год назад заступился за меня и получил сильную травму головного мозга. Начался ад. Периодически вспышки гнева, потеря памяти. То, что он говорит и творит, выносить просто нереально. Терплю, стараюсь всё сгладить, но чем дальше, тем хуже. Совсем не знаю, что делать... Люблю его, а он меня. Но даже он осознаёт, что так дальше долго мы не протянем.

У меня задвиг на украшениях. Своих много, и золото с драгоценными камнями, и серебро с полудрагами, и бижутерия, и с алика много. Коллекционер я, в общем. Ношу в зависимости от настроения. Но, блин, моя память тоже только украшения на людях запоминает! Я могу перечислить все сережки и колечки коллеги, но забыть, что у неё родинка под губой! Я помню, в каких украшениях впереди стояла девушка в метро! Иногда даже фирму сходу называю! А лиц не помню ;(

Бабушка умерла 7 лет назад, а я до сих пор переживаю, иногда снится, плачу потом. На память осталась простенькая золотая печатка и родинка, как у неё. Во сне забываю, что её уже нет. Она снова готовит пирожки с щавелем, картошку с молоком, балует меня, отправляет на огород поесть ягоды. Потом мы играем в лото или подкидного дурака. Ещё вспоминаю, как в детстве мыла меня в бане: «С гуся вода, с тебя худоба», как грела одежду над печкой холодным утром.

Пришла домой пьяная. Хотела ужин приготовить, т.е.суп, мясо уже было сварено, нужно было просто закинуть картошку и лапшу. Но, так как я была "хорошенькая" не нашла ЭТИ продукты дома. Замесила тесто и решила накатать дом.лапшу. Тесто замесила и забыла, куда его дела (пьяная-провал памяти). Пришлось в бульон закинуть спагетти!!! В обшем нашла я свое тесто через 3 дня в духовке, в формочках для хлеба...синее,заплесневшее... Вот так вот! Пить так и не бросила...

Самым лучшим мужиком в моей жизни был мой кот. Он никогда не предавал, защищал меня, когда я ругалась с родителями; успокаивал, когда плакала; когда меня ставили в угол, всегда сидел рядом. Делал подарки в виде пойманных мышей. Он шёл на несвойственные ему поступки, чтобы показать свою любовь, и очень сильно изменился за свою жизнь. Его нет рядом почти два года, но пример того, каким должен быть настоящий мужчина, навсегда остался у меня в памяти.

Живём вдвоём с любимым, и как-то раз решили съездить к моим родителям в гости. Сидим пьём чай, беседуем, и тут прибегает мой младший брат (5 лет), и начинает у мамы канючить, чтоб ему купили флешку для планшета. Ну мой благоверный достаёт свою флешку и по доброте отдаёт, предварительно очистив(!) память на ней. На следующий вечер звонит мама со скандалом, так как каким-то чудом на флешке обнаружили наши с парнем интимные видео, и брат их посмотрел...

Наверное, каждый житель нашей страны попадал в сетевой маркетинг. Вот и я пришла на такое собрание-семинар. Поняла я, что сетевой маркетинг не для меня, когда на просьбу золотого или бриллиантового менеджера написать свои мечты, поняла, что они нематериальны: летать без механизмов; прочитать все книги; понять, как устроено всё во вселенной; жить вечно; обладать идеальной памятью и прочее, а вовсе не Мазда 6, как у девушки, которая меня привела туда.