Короткие истории про учебник

В школе терпеть не могла английский. Ну не выходило у меня его учить от слова совсем. Уже к репетиторам ходила, и ссоры/скандалы в семье были — ни в какую. Будто блок стоит. А в десятом классе я за полгода овладела не то, что базой, но и разговорным уровнем английского. Секрет прост: я стала смотреть сериалы и просто не могла дотерпеть до выхода новых серий в озвучке, поэтому учила английский с помощью учебников, музыки и всё тех же сериалов. И удалось. Главное — найти правильную мотивацию.

Когда учились ещё в школе, на уроках английского писали письма и отправляли по адресу (скорее всего, не существующему), который был в учебнике, в надежде приобрести заграничного друга. Но ответ так никому и не приходил. И вот уже взрослой тётей, разбирая рабочую почту, я нахожу такое письмо от девочки из Японии; адрес был указан на несуществующий а/я, получателя зовут так же, как и меня. Полвечера сидя с переводчиком, я всё-таки накарябала ответ. Конечно, не Хогвартс, но, думаю, будет приятно.

В детстве переписала стишок про снежинку из учебника по русскому и показала маме. Она еще долго потом расхваливала меня всем родственникам, говорила, что у это настоящий талант и просила написать что-нибудь еще. Затем последовал стишок про гномика из библиотечной книги. Снова восторги и овации. Потом еще куча детских книг, учебник младшего брата по литературе, откуда я старательно переписывала стишки Барто. Меня раскусили только после стишка про вино, взятое из сборника Омара Хайяма.

Над нами жила семья. Мать — учительница математики на пенсии и взрослый сын, тихо помешанный. Бывало в детстве, после школы он сидел на ступеньках в подъезде возле квартиры без ключей, видимо, и решал примеры из учебника, бубня себе под нос. Потом он вырос, иногда приезжала психиатрическая бригада, и он с воплями бегал по квартире, прятался. А так был спокоен и тих. А потом настали 90-е. Мать купила квартиру в Москве и уехала, пообещав вернуться. А больного сына и собаку просто оставила одних.

В школе я очень хорошо знала математику. Экзамены сдала на отлично, но последующая жизнь с математикой никак связана не была. Со школы прошло уже шесть лет, математика давно забылась, сейчас не помню даже формулу дискриминанта. И мне начали сниться кошмары, в которых мне надо решить какое-то уравнение, а я совершенно не помню, как это сделать и как к нему подступиться. Просыпаюсь в холодном поту. Всерьез задумываюсь над тем, чтоб скачать учебники и заново пройти школьный курс математики.

Младший брат с детства был флегматичным и ленивым ребёнком. Я помню, какой пыткой было для меня делать с ним домашку. В школе в учебниках и тетрадях, дома на стенах начали появляться всякие каляки-чертики. В техникуме учился ужасно, но начал рисовать портреты на заказ, так как рисунки стали очень реалистичными. Затем его заметил художник, у которого своя мастерская, взял к себе работать. Сейчас он профессионал, самокритичен и не перестаёт учиться и расти. Надеюсь, его ждёт светлое будущее.

Вопреки утверждениям учебников, справочников и энциклопедий, чувствую и различаю запахи распространённых металлов и сплавов. Медь, латунь, свинец, олово имеют ярко выраженные индивидуальные запахи. Золото и серебро пахнут только в сильной патине. Слабо пахнет алюминий, но его сплавы имеют собственные запахи. Сталь — отдельная песня! Чистая, нержавеющая или, наоборот, сильно ржавая остро пахнут, но совершенно по-разному. Не раз экспериментировал, нюхая металлы с закрытыми глазами. Ошибаюсь редко.

Мы с семьей 8 лет прожили в старой школе. Да, в здании школы. Нулевые, денег нет. Церковь города разрешила нам жить там неограниченный срок. Мы оборудовали класс под квартиру, обои поклеили, комнаты отгородили шкафами. Кухню сделали в бывшей учительской. Целыми днями я возилась со старой школьной утварью, учебниками. В моем распоряжении было 2 огромных этажа, по которым я носилась как угорелая и каталась на велике. Мои друзья обожали приезжать ко мне в гости, играть в школу, прятки, догонялки))

Помню уроки труда в школе куда лучше остальных предметов. А все потому что учились мы по учебникам 50-х годов об этикете, сервировке и тому подобной тематике. То есть, помимо качественно приготовленного блюда (брак не принимался, даже с поправкой на наш возраст), мы обязаны были принести с собой вазочку и цветы (даже если на дворе зима), чтобы украсить стол, скатерти также носили свои. Все приборы нужно было класть правильно, сообщая их положением о начале/конце трапезы. Учительнице было 73.

Когда я была в начальных классах, мама вышла замуж за англичанина. Соответственно, и английский я быстро учила, и со всеми заданиями для школы он мне помогал. Учительница английского в моей школе была строгих нравов. Если в учебнике написано так, значит нет вариантов. Никогда не забуду то упорство, с каким она доказывала моему отчиму, что тройку за сочинение (которое мы писали с ним вместе) она поставила заслуженно, потому что в учебнике не так. И плевать, что там говорят эти носители языка.

Выросла за границей, в детстве не приходилось особо на русском ни писать, ни печатать. Поэтому, хотя я прекрасно разговаривала на родном языке и занималась дополнительно по учебникам, всегда писала с кучей ошибок. Однако в 12 начала посещать наши форумы. Там быстренько застебали так, что я уже через месяц забыла, что такое ошибки, а печатала вообще с бешеной скоростью. Сижу, смотрю, как с племяшкой занимаются русским на дому. Пожалуй, пора малому намекнуть про интернет и сэкономить на занятиях))

Когда я училась во втором классе, английский преподавали по группам, и наша группа брала учебники из общего шкафа. Я всегда возвращала на место. Но однажды случилось так, что одна книга пропала, и почему-то эту пропажу повесили на меня! И моя мама, мать шестерых детей, купила тогда эту чёртову книгу. Когда вспоминаю эту ситуацию, становится так противно от своей первой учительницы. Она же всё знала; знала, что я из большой семьи, что лишних денег нет. И почему нельзя было скинуться всем классом?..

Когда я училась в пятом классе, мы переехали, ездила в новую школу. СПб. Две больших трамвайных остановки. В один день был сбор макулатуры и физ-ра с лыжами. Я несла: лыжи с палками, сумка с учебниками, лыжные ботинки и костюм, сменка и огромный сверток макулатуры. Со всем этим еле водрузилась в трамвай. Двери закрылись, поехали. Как я вывалилась в сугроб на ходу, не знаю. Но трамвай остановился, меня подобрали отряхнули, все мое собрали. Спасибо добрым людям! А по макулатуре наш класс занял 1 место!

Я тогда училась в младшем классе детей богатых родителей. И, как это обычно бывает, были в нашем классе дети из менее обеспеченных семей, учебники стоили довольно прилично. Однажды я случайно захватила с собой чужую пару учебников вместе со своими и заболела, а когда вернулась, обнаружила, что пропажу учебников спихнули на ребёнка из бедной семьи и заставили их купить новые книги. Объяснив всё маме, она компенсировала всё и извинилась. Тогда я и поняла, что значит предвзятое отношение к людям.

Английский учила в школе, но не очень прилежно. Познакомилась в универе с парнем из Египта. Очень интересный человек, знает арабский, английский и учит русский. Во время разговора мог забыться и перейти на английский, я сначала зависала ибо по английски не бум-бум, потом привыкла. За полгода общения подтянула язык, стала лучше учиться, помогала ему с учебой: он сначала на английский переводил текст учебников, а потом учил. Когда не мог найти значение слова, спрашивал меня. Скоро свадьба, уедем в Штаты.

Когда я была в девятом классе, на меня после школы напала пьяна тетка. Она схватила меня за горло и начала душить. Хотя я была не одна, мои одноклассницы ничего не предпринимали, и я сама врезала этой бабе по голове сумкой, в короткой лежали все учебники за девятый класс, как раз мы шли их сдавать. И мы все убежали. И моя мама нашла эту стерву, и всыпала ей по первое число. Потом подняла всех своих знакомых, и той бабе очень не поздоровилось! Люблю маму, она у меня супер женщина. Может врезать любому.

Когда я была маленькой, очень сильно страдала от псориаза. Был усеян весь лоб, живот, вся спина. Зрелище не для слабонервных. Дети швыряли в меня учебниками, у меня было прозвище "Чернобыль". Всё продолжалось до тех пор, пока мы с родителями не переехали в другой город. В новом классе, храбро встав перед детьми, я подняла волосы и попросила не бояться, так как это незаразно. И целый класс... Подошёл и обнял меня! Через полгода псориаз полностью ушёл, а я никогда не забуду добра одноклассников. Они изменили мою жизнь.

Работаю учителем началки, из-за нервяка на работе защемило нерв, да так, что в срочном порядке положили в больницу. Мало того, что мне беспрестанно названивают родители детей с различными вопросами, порой и возмущениями по поводу того, что я не на рабочем месте, так ещё и мой лечащий врач притащил ко мне своего ребёнка с тетрадками и учебниками и выдал фразу шутливым тоном "Чтобы навыки не растеряла" оставил мне его, чтобы я его подтянула по математике. Итог: у меня другой лечащий врач, но как бонус - дёргающийся глаз.

Как-то раз ещё в школе на ОБЖ мы проходили фазу Луны. Меня мама учила, что освещаясь слева, Луна образует букву С, что значит "Старая", то есть полнолучние уже прошло. Так вот училка спрашивает "Как определить, было или будет полнолуние?", ну я поднимаю руку и говорю про С и получаю два. Знаете за что? В учебнике указано, что к Луне нужно мысленно пририсовывать слева палочку и если получается Р, то это означает "Растёт". То есть я получил двойку за правильный, но недостаточно идиотский способ. Вот вам и вся суть образования.

Пришла с работы уставшая. Завтра утром экзамен, а у меня конь не валялся. Подумала, что пойду наверное сразу на пересдачу. Пока сомневалась, стукнула полночь. Я вылезла на балкон и стала звать "халяву") Так размахивала зачёткой, что она выскользнула из обложки и грохнулась с 9 этажа в лужу. Думаю, точно знак свыше - никуда теперь точно не пойду. Завалилаась смотреть фильм. Через 5 минут звонок в дверь: сосед принёс мою зачётку и вручил со словами: "держи, халяву не вырони") Рассмеялась и взялась за учебник. Придётся завтра идти))

Мой дядя больной человек. В свои 40 лет его сознание развито не более, чем на 10. Он ужасно любит книги про космос, учебники, журналы. Все, что связанно со звездами и галактиками. Так же у него имеется телескоп, и он постоянно следит за небом и ждет контакта с пришельцами. Когда я была маленькая, мы часто следили за звездным небом и пытались выселить НЛО. Однажды мы видели яркую вспышку. По его словам это несомненно были НЛО. До сих пор я не могу решить, верю я во все это или нет, но мое детство было самое счастливое благодаря ему.

Я - студент-медик, моя девушка - моя же одногруппница. Не раз видел, как она препарирует лягушек и мелких грызунов, спокойно наблюдает за сложнейшими операциями, присутствует на вскрытиях трупов и непринужденно рассматривает картинки из учебника по судебной экспертизе (с очень красочными покойниками) в перерывах между обедом. В общем, я всегда был уверен, что психика у нее непоколебимая. Как-то утром услышал визг из соседней комнаты. Она не заметила паука на окне и случайно к нему прикоснулась. В комнату не заходит второй день. Боится. Девушки...

Лишь в 20 лет узнала слово "хочу". В детстве меня никогда об этом не спрашивали: ела, что дают, поступала, куда профориентация указала, хобби не было, не разрешали, нужно было сидеть за учебниками, "друзей" мама выбирала. И лишь в 20 лет на приёме у психолога я услышала вопрос о том, чего мне в жизни хочется. Я впервые над этим задумалась. И я теперь учусь задавать его себе, мне трудно. Я правда тот человек, который ничего не хочет, и не знает каково это - "хотеть". Съехала от родителей и понимаю, что без постоянных указов матери чем заниматься, куда идти и что думать, просто сижу на месте.

Я работаю учителем истории в школе, и как же бесят эти малолетние дегенераты! Мы в наше время хоть как то шевелились, делили абзацы в учебниках, шпоры прятали перед контрольной, а они делают вид что им это не нужно, весь урок сидят в своих телефонах. А недавно один из этих горе учеников послал меня! Еще, он мне сказал, что его отец закроет эту школу ко всем чертям, если у него будет стоять двойка по истории, но не тут то было, его отец отправит своего сынишку к бабушке в деревню, где не то что wi fi, банально сеть не ловит. А все потому что я уже полтора года сплю с его папашей.

Еду в трамвае. Напротив сидит заплаканная школьница. Конечно, большинству пофиг, ну как и мне собственно, мало ли что за ванильные проблемы у этого подростка. Но потом на остановке рядом с ней сел молодой человек, посмотрел на нее и спросил, что случилось? На что девочка достала тетрадку, в которой я краем глаза увидела жирные двойки, оказалось, что она никак не может разобраться в какой-то теме, и за это мама ее убьет. Дак этот парень не растерялся, сказал ей, чтоб доставала учебники и, вооружившись блокнотом и ручкой, начал ей все объяснять, что она за время поездки поняла, где ошибалась и все исправила. Напоследок, они обменялись номерами. А я сидела и смотрела на эту парочку, да и остановку свою промахала.