У меня есть кот. На протяжении четы...

Для кого-то трудно собрать анализ мочи у трехмесячного ребёнка. Но собрать анализ мочи у кота, привыкшего ходить в наполнитель, – вот предел человеческих возможностей.

Начало 2000-х. Время вечер, мама чистит картошку и я в предвкушении сижу и жду. Спустя минут 10 мама бежит с веранды с криками «Горим! ». В колготках по снегу бежал до соседки, чтобы вызвать пожарных. Затем я в соседском доме напротив стою у окна, слезы ручьем и наблюдаю как полыхает наш дом.

Мой муж — дальнобойщик. Когда он дома, то я потрясающая жена: всегда укладка, идеальный макияж, вкусный ужин на итальянских тарелках, дома порядок, аромат, каждый день секс с изысками. В общем, всё, как он любит. На улице всегда при параде: в юбках, платьях, на каблуках. Друзья глотают слюни и, не скрывая, завидуют. Муж уехал... Заходите, госпожа лапша быстрого приготовления, нестиранные трусы, растёртая тушь. Порно, остатки холодного борща из половника, отрыжки, пуки, немытые полы.

Собирались с женой в театр. Я уже при параде, и тут собака наша просится на улицу. Выхожу, она начинает делать свои дела и я с ужасом замечаю, что из жопы у нее торчит кончик пропавших накануне колготок жены. Судорожно соображаю - что же делать? И с грустью понимаю - ничего. Колготки длинные, выходить будут долго. Беру эту дуру подмышку, иду домой. В тот вечер мы смотрели спектакль "Поднажми, родимая, осталось совсем чуть-чуть".

Я подобрала свою беспородную бело-серую кошку подростком у себя в подъезде два года назад зимой. Голодную, худую и грязную. Отмыла, откормила. Выросла хулиганистая, умная и дружелюбная кошачья душа. Несколько лет я страдаю от депрессий и психозов, так уж вышло. Лечусь, держусь, бывают плохие дни, бывают и хорошие. А тут совсем прижало — не было сил ничего делать вообще, даже с кровати вставать. Так котейка поднимала меня утром: как будильник зазвонит, она прыгает ко мне на подушку, бодается, лапкой за лицо трогает, мяукает и мурчит в ухо, мол, давай вставай, соберись. По вечерам от бессонницы лечила: ложилась в ноги клубком или обнимала за руку, клала на меня голову, мурчала. Так я и засыпала. Ходила в неубранный туалет неделями, нигде не гадила. Ела, что дают, не капризничала. Играла невыброшенными бумажками, бегала, прыгала, пыталась меня подбодрить. Когда я приползала домой с работы, кидалась ко мне с мурлыканьем, обнимала лапками, сидела на коленях. Когда мне хотелось умереть, я думала, что её-то тогда на улицу выкинут, кому она нужна. Так я продержалась и выбралась потихоньку. Моя кошка спасла мне жизнь за то, что я спасла её.

В детстве до усрачки боялся темноты. Поехал летом к бабушке в деревню, а там туалет на улице. Лежу ночью, уснуть не могу, и прям припёрло сходить по малой нужде. Долго я терпел. Не нашёл ничего лучше, чем открыть окно и нассать туда. Ссу я, и мужик в окно заглядывает, извиняется и уходит...

У моей подруги племянник в третьем классе понял, что учиться скучно и ходить в школу не хочет. Перепробовал кучу способов и отмазок от занятий, но его мама ни в какую не велась и все время палила его на вранье, или просто силой тащила в школу. Однажды его отмазка просто растопила её сердце и в первый раз малыш прогулял школу с официального разрешения мамы. Утро, завтрак и сборы в школу под оглушительный рев племянника. А погода еще такая хмурая, промозглая и ветреная. Мать успокоила сына и проводила в школу, пообещав за хорошее поведение купить вкусняшку, ну на том и порешили. Через полчаса стук в дверь, стоит маленькое чудо с такими счастливыми глазам и, не скрывая радости, вещает: "Мам, представляешь, на улице такой ветер, такой ветер! Я иду в школу, а он мне в лицо! Я туда, а он меня обратно! Я снова туда, а он снова несет меня обратно! Ну, я и вернулся...")))

Моё самое яркое воспоминание детства — мама вечером заворачивает меня в полотенце и несёт из бани в дом. Так тепло и мягко мне больше никогда не было.

Меня воспитывал отец. Мама умерла, когда мне было пять. Сейчас вспоминаю его методы воспитания и угораю. Как он ждал мои первые месячные, переживал больше меня. Как учил пользоваться прокладками. Как пытался объяснить, откуда берутся дети, и краснел. Было мило. Как учил готовить, чинить технику. Теперь умею почти всё, все "женские" и "мужские" дела по дому.

Я молодая девушка, мне всего 19. Моё лицо уже десять лет украшают шрамы от ожогов, которые я почти люблю. Я ими горжусь. Мои родители пили и курили в доме. Отец заснул с сигаретой, и случился пожар. Я вынесла за раз двух младших братьев и ещё трижды возвращалась в горящий дом, спасая остальных. Даже бабушку-инвалида вытащила. Всех, кроме родителей. Пусть я сейчас и уродлива, но моя совесть чиста.