У меня никогда не было своей комнат...

В детстве были с сестрой в студенческом лагере на море (родители там работали). Купались и мешались под ногами у взрослых. Начитавшись детских детективов, решили следить за выпивающим культоргом, похожим на Укупника. Он стеснялся пить при нас и везде от нас скрывался. Мы его порядком достали, и однажды он исчез. Целый день его искали, пока не узнали, что он высоко в горах, в кемпинге, в полутора часах от лагеря. Его лицо, когда мы вышли из кустов с фразой: "Котеночкин, хватит пить!" — я не забуду никогда.

Когда был маленький, ездил каждое лето в лагерь отдыхать по путевке. И вот сру я сижу, в туалете в этом самом лагере. И не взял с собой бумагу, ну и вытер рукой все дерьмо об стену туалета. На следующее утро на линейке, директор лагеря объявил, что какой-то хулиган измазал стену гавном, и будут вычислять по анализам кала. Я со всеми смеялся, мол кто такой дурак измазал. Больше я не приезжал в лагерь, так как боялся что меня вычислили и запозорят на первой же линейке((

Что говорит мне бабушка: - Ты моя звёздочка, мой цветочек, моя красавица! - Почему ты не ходишь в клуб? - Как это у тебя нет кавалера?! - Гулять? Конечно, сходи. - А давай на море съездим вдвоём? Что говорит мне мама: - Эта родинка у тебя на подбородке такая страшная, на бородавку похожа. - В этой куртке ты на бомжа смахиваешь. - Мне не нравится форма твоих бровей! - Ты не поедешь в волонтёрский лагерь. Даже за свои деньги. Почему? Потому что я так сказала. - К тебе приставал нигериец? Ахахаха! - Мне не нравятся твои друзья. Даже не верится, что эти люди - родственники.

Работаю с детьми. И однажды в лагере нашему медработнику на просьбу застелить за собой кровать мальчишка 7 лет ответил: "Я приехал сюда отдыхать, а не кровать застилать! Мои родители заплатили деньги. Сейчас позвоню им, и вы останетесь без зарплаты! Так что выйдете из комнаты!"

Моей прабабушке было 16, когда пришли немецкие войска в Беларусь. Их осматривали доктора, чтобы отправить в лагеря работать. Тогда девочки мазались травой, которая вызывала сыпь, похожую на оспу. Когда прабабушку осматривал доктор он понял, что она здорова, но солдатам он сказал, что она больна, а немцы страшно таких боялись. В итоге, этот немецкий доктор спас немало людей. Если бы не он, меня бы не было на свете.

В детстве со своим лучшим другом ездили в лагерь. И чтобы я никогда не просыпал подъём, мой друг брал стакан с водой и выливал мне на лицо. Со временем выработался рефлекс: только услышу звук воды, вскакиваю. Сейчас мне 21, утром моя жена принесла мне в постель таблетку и воду, чтобы запить. Я еще спал, но рефлекс дал о себе знать. Вскочил с криками: "Только попробуй, Жорик!" Удивление было на лицах обоих.

Когда мне было лет 13-14, жили очень бедно. Я всегда завидовала, когда дети приезжали после летних каникул из лагерей и рассказывали на уроках про свой отдых. Но у моих родителей на это денег не было. И вот мы целый год, по копеечке откладывали на лагерь. И второго сентября я бежала в школу рассказать об этом. И вот классная спрашивает: "кто как провёл лето" и один мальчик начал рассказывать, как он летал в Америку. Других учитель слушать не захотел, потому что лучше не бывает. Помню, как я долго рыдала....

Мне было 13, и я была в лагере, который находился в лесу. Однажды поссорилась с девочкой, которая считала меня близкой подругой, и она расстроенная убежала куда-то. Я решила, что помирюсь с ней, когда она вернется. Она не вернулась. Кто-то из детей увидел, как она перелезает через забор, ограждающий лагерь, и забил тревогу. Я помню полицию и ее заплаканных родителей. И что окрестности вокруг долго и упорно прочесывали. Ни единого ее следа. Стараюсь об этом не вспоминать, иногда виню себя.

В семь лет впервые оказалась в детском лагере. Одна, далеко от дома, родители не приезжали совсем. А лагерь был просто "чудо": 90-е, денег нет, ещё там кто-то что-то украл. В общем, мы голодали. До сих пор помню это ужасное чувство голода. Приходишь в столовую и подчистую съедаешь ужасную, горьковатую кашу. Воду с костями и крупой тоже ели — это называлось суп. Кусок хлеба вообще круче любого торта, давали только по одному, за обедом. Из развлечений — сбор грибов для воспитателя. Она их потом сушила на батарее в игровой комнате, а мы тайно воровали и ели.

Сидел как-то с сыном в очереди в больнице за справкой в лагерь, перед нами были бабушка и внук лет так 9-10. Малец крутится возле нее, ноет, тип быстрей в лагерь хочет, дома скучно, в школе много задают и вот спрашивает бабушку, мол, а ты в детстве тоже свой лагерь любила? Бабушка так вздохнула и говорит: "В моем детстве другие лагеря были. Туда никто не хотел, и мало кто возвращался".