У меня очень избирательная память. ...

В детстве всегда думала, что, когда вырасту, у меня будет красивый взрослый почерк, как у мамы. Но мне уже 21, а пишу я по-прежнему как первоклассница. Это просто самое большое разочарование в жизни.

Первый класс. В школе рассказывали, как опасны иголки и кнопки, говорили, что, оказавшись в организме, они по кровотоку за 30 секунд доберутся до сердца, и вы умрете. До сих пор помню ужас, охвативший меня тогда. И каждый раз, когда у меня в ноге что-то покалывало (мало ли иголка, я их прилично разбрасывала), я ложилась на диван, отсчитывала 30 секунд, а потом радовалась, что не умерла)

Есть у меня один друг детства, по совместительству лучший друг моего брата. Всю свою сознательную жизнь думала, что они — на всю голову отбитые чуваки. Когда они окончили девятый класс в своем родном городе, то свалили учиться в Москву и остались там жить. Видеться мы стали намного реже, только в Новый год и день рождения, но зато могли говорить по телефону целыми днями. Я никогда особо не задумывалась над тем, насколько им дорога, иногда обижалась на дружеские подколки и язвила в ответ, но когда меня положили в больницу с острым осложнением гастрита, они примчались из Москвы первым же самолетом и не отлипали от меня все последующие дни до выписки. Те два клоуна, которыми они были для меня всю жизнь, скандалили с медсестрами, привозили мне вещи и книги из дома, почти не оставляли меня одну и реально волновались. Пока я лежала в больнице, то вспомнила очень многие мелочи, которым раньше не придавала значения: ежедневное "соберись, тряпка" в телефонном разговоре перед экзаменами, короткие объятия в качестве поддержки, когда получала двойку в начальной школе, убеждения в том, что я еще обязательно найду работу, которая будет нравиться мне и которой буду нравиться я, "ей-богу, чего ты разнылась, не разводи нюни". Я дам в челюсть каждому, кто скажет, что дружбы парнями и девушками не существует.

В первом классе школы (1972 год) со мной приключился казус. Я вертелся, учителя не слушал. Когда она с третьего раза добилась моего внимания, спросила: "Кто перавым в космос полетел?". Я на абсолютно белом глазу выпалил: "Ленин!". Класс лег. Этот ляп, до сих пор переается по наследству в школе.

До 17 лет жила на Байконуре. Училась в лицее "международная космическая школа им В. Н. Челомея". И как же мне повезло! Ученикам 8-х классов однажды организовали экскурсию на запуск ракеты. Это непередаваемые ощущения. Ночь, степь, в дали виднеется ракета, обратный отсчёт, гул, внутри всё трясётся, яркий свет, становится светло, как днём, постепенно ракета удаляется дальше от нас, падает первая ступень, опять темно и тишина. Это незабываемо. На это стоит посмотреть вживую.

Меня ужасно бесит моя коллега. Нас взяли на работу после стажировки, на которую она непонятным мне способом прошла отбор. Каждый рабочий день она спрашивает у меня самые базовые вещи, касающиеся нашей работы, хотя, по сути, без этих знаний ее взять не могли. Меня уже трясет, когда она поворачивается ко мне, чтобы что-то спросить. Каждый день она повторяет одни и те же рассказы об учебе и что у нее диплом с отличием. А я благодарна, пожалуй, только за то, что мы не врачи.

Моей сестре четыре года и, понятное дело, ей скучно одной, постоянно ко мне лезет, а у меня экзамены на носу, знаний ноль, вот и срываюсь на нее периодически. Родители уехали в гости, я с ней целый день возилась, но опять-таки без нежностей: то наору, то шлепну и т. д. Вечером, укладывая ее спать, она обняла меня крепко-крепко и тихонечко так сказала: "Когда у меня будет день рождения и будет торт со свечками, я загадаю желание, чтобы ты меня больше никогда не била..." и уснула. Так сильно я еще никогда не рыдала! Я такая сволочь...

В детстве у меня была, мягко говоря, низкого достатка семья. Ниневидела мать. Она решила не учиться, сразу рожать. В 18 лет родился мой брат, а после и я. С детства за нами не следили, правила гигиены вообще не знали (был кариес, глисты, каждое лето вши, неделями ходили в грязном), все нам в лицо говорили, какие мы невоспитанные. Жили в коммунальной квартире (комната), родители включали свет и занимались своими делами перед нашими глазами. С утра, перед детсадом, видела голого папу. Мать все время уделяла папе, я же мечтала о минуте проведенной с ней. В первом классе меня отправили к бабушке из-за невозможности платить за школу, жила у бабушки до шестого класса. Родители уже развелись, и мать с братом переехали в другой город. Новая школа показалась адом. Все смеялись, как я одета, как выгляжу (каре и щеки). Со школой я смирилась, самое ужасное было дома — мать решила приводить мужиков домой. В хлам пьяные они пристали и ко мне, пришлось жить в ванной. Была изгоем класса; чтобы поесть, воровала из магазинов, о уходе за собой не знала. Должно закончиться это так: "я стояла и говорила речь благодарности", но не в моём случае. Экзамены не сдала, школа со справкой, на работу никуда не берут. Никаких возможностей нет, да и не будет. Работаю на улице, уборщица.

У моей родной бабушки была сестра, Клава. Она ослепла в 25 лет из-за врачебной ошибки. Я звала её Кава, и она была моей лучшей подружкой. Кава всегда улыбалась и смеялась, и знала миллион матерных частушек) Она на ощупь шила мне игрушки. Я осознала, что она абсолютно слепа, когда пошла в первый раз в школу, на 1 сентября. Я показывала ей свой белый кружевной фартук и белые туфельки, а она щупала меня и говорила, что видит сердцем какая я красивая. Умерла она в 96 лет. Плачу по ней до сих пор.

Каждое поколение не понимает следующее, и я тоже: современные дети менее эмоциональны, у них нет сочувствия и сопереживания — нужен только "экшен". Школа иногда организует посещение кино 9-11 классов; фильм "Время первых". Я чуть сама не задохнулась, когда Леонов в космосе отключился. Зевающие лица детей — «Мы чуть не уснули»... "А зори здесь тихие" — вообще еле досмотрели, набрали перед фильмом жратвы. Так все девочки и погибли под дружный хруст попкорна и чипсов.