У меня сверху музыкальная квартира ...

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Училась в первом классе и после школы обычно шла домой к бабушке. Как-то раз подошла к двери подъезда и с ужасом обнаружила, что поставили домофон, которым я не умела пользоваться (инструкции над ним я не обнаружила), сильно испугалась, что останусь зимой на улице и расплакалась, пошла обратно до школы. Там меня увидели два парня, подошли, спросили, почему я плачу, а затем довели до дома и помогли открыть злосчастную дверь. Вспоминаю с благодарностью :)

Работаю аниматором. В предверии Нового года вижу заказы артистов на новогодние утренники детям в школе. Печально, ведь в наше время праздники готовили старшеклассники, помню Деда Мороза - самого высокого парня в классе, Снегурочки - естественно, блондинки и первые красавицы класса. И себя в роли Бабы Яги.

Дочь-первоклассница получила первую пятёрку, которую больше месяца ждала. Им оценки не в дневник ставят, а вырезают из бумаги, детям так интереснее. И вот она её продала. Однокласснику. За 30 рублей.

До 17 лет жила на Байконуре. Училась в лицее "международная космическая школа им В. Н. Челомея". И как же мне повезло! Ученикам 8-х классов однажды организовали экскурсию на запуск ракеты. Это непередаваемые ощущения. Ночь, степь, в дали виднеется ракета, обратный отсчёт, гул, внутри всё трясётся, яркий свет, становится светло, как днём, постепенно ракета удаляется дальше от нас, падает первая ступень, опять темно и тишина. Это незабываемо. На это стоит посмотреть вживую.

Когда я пошла в школу, у меня был очень высокий рост для девочки-первоклашки. Тогда мама решила "превратить" меня в маленького мальчика, чтобы не платить за меня в транспорте и купила мне мальчишечью куртку. Когда на горизонте появлялся кондуктор, мама громко меня спрашивала: "Ваня, что вы сегодня делали в садике?" Я отвечала басом, что мы там рисовали. В такие моменты мне хотелось просто провалиться под землю от неловкости! Блииин, не прикалывайтесь так над своими детьми, ладно?

Когда я была ребёнком наша семья жила в Северной Осетии, потому что папу перевели туда по работе. Как и всем детям мне надо было ходить в школу. И вот, первое сентября, я иду в третий класс. В тот день, за несколько десятков метров от школы, меня сбивает велосипедист. Я упала, разбила коленки и порвала новые колготки. Мама, естественно, потащила меня домой. В то страшное первое сентября 2004 года я так и не попала на занятия в 1-ю школу г. Беслана. Спасибо парню на велосипеде

Я живу в семье, где оценки в школе - самое важное. Меня и мою сестру всегда били и ругали за тройки, иногда четвёрки. Однажды, когда закончилось первое полугодие (мы с сестрой были в 8 классе), я закончила на четвёрки, а у сестры были две тройки. Её избили. У неё было сотрясение мозга и сломан нос. После больницы она ушла через окно. И всё из-за каких-то оценок в школе.

Сразу после школы уехал учиться из своего маленького городка в Питер. И там остался. Домой приезжал редко, одноклассников практически не видел. На двадцатилетие выпуска приехал. Охренел. Как все изменились. Первые красавицы класса стали зачухаными тетками, две "серые мышки" стали уверенными в себе красавицами, парни в основном спились, а самый "центровой пацан" (сын начальника ГАИ) - на рынке продает китайский ширпотреб. Да, а организовывал и оплачивал кабак парень, которого класс в упор не замечал - тихий троечник, которого чмырили даже младшеклассники. Теперь он хозяин городского рынка, нескольких заправок и т.д. Вот такая перемена.