У нас в школе учились близняшки. До...

Что говорит мне бабушка: - Ты моя звёздочка, мой цветочек, моя красавица! - Почему ты не ходишь в клуб? - Как это у тебя нет кавалера?! - Гулять? Конечно, сходи. - А давай на море съездим вдвоём? Что говорит мне мама: - Эта родинка у тебя на подбородке такая страшная, на бородавку похожа. - В этой куртке ты на бомжа смахиваешь. - Мне не нравится форма твоих бровей! - Ты не поедешь в волонтёрский лагерь. Даже за свои деньги. Почему? Потому что я так сказала. - К тебе приставал нигериец? Ахахаха! - Мне не нравятся твои друзья. Даже не верится, что эти люди - родственники.

В детстве были с сестрой в студенческом лагере на море (родители там работали). Купались и мешались под ногами у взрослых. Начитавшись детских детективов, решили следить за выпивающим культоргом, похожим на Укупника. Он стеснялся пить при нас и везде от нас скрывался. Мы его порядком достали, и однажды он исчез. Целый день его искали, пока не узнали, что он высоко в горах, в кемпинге, в полутора часах от лагеря. Его лицо, когда мы вышли из кустов с фразой: "Котеночкин, хватит пить!" — я не забуду никогда.

В детстве часто ездила по лагерям, так как маме на работе выдавали бесплатные путевки. Ко всем приезжали родители навещать и привозили разные вкусняшки, в том числе множество пачек сухариков "кириешки" и тому подобное. А я не из обеспеченной семьи, и каждая копеечка была важна, поэтому мама сама готовила мне домашние сухарики с разными приправами. В лагере мне сначала было неудобно, что мне такие привозят, а потом кто -то из детей попросил попробовать. В итоге весь отряд их ел и просил мою маму привезти еще, и мама привозила. Мамы три года как нет, а я до сих пор помню вкус тех сухариков. Они были сделаны с любовью.

В доме напротив трёхлетняя девочка выпала из окна. Она лежала в коме, несколько месяцев больниц. Выжила. Выписка. Соседи разделились на два лагеря. Первый — всё может в жизни случиться; второй — мать виновата. Я относилась к первому, потому что сама являюсь мамой двоих детей. Недавно гуляли. Вышли и мама с той девочкой. Мама спокойно стояла и смотрела, как её дочь взбирается на огромную земляную насыпь (рядом стройка), хотя другие женщины начали кричать. Девочка поскользнулась и упала. Потеря сознания. И опять кома.

В 92 году моей маме выдали путёвку в детский лагерь на море, Геленджик. Это было большим везением, денег у родителей не было. В конце отдыха приехала новая смена детей, и нас заселили всех в один корпус — по 10 человек на четыре места, и перестали кормить. В последние два дня я уже не могла вставать, руки, ноги тряслись. После ещё два дня в поезде без еды. Мама до сих пор вспоминает, как мы вывалились из поезда худющие и с синяками под глазами. Родители тогда расплакались и больше я в лагерь никогда не ездила.

В школе летом отрабатывали на полях: пропалывали турнепс. После нескольких часов работы нас везли в школу на обед и по домам. Как-то раз допалываю гряду, оглядываюсь и понимаю, что я одна. Всех собрали по автобусам и увезли, а меня забыли. Шла пол-дня домой с тяпкой и ведром. Пришла в школу (там работал дворовой лагерь), в столовой попросила еды, ничего не сказав. Накормили, добрые женщины. Мама узнала через 20 лет, я в шутку вспомнила. Она же от ужаса заплакала, сказала — это подсудное дело…

2001, мне 10. Детский лагерь. Тот неловкий момент, когда мальчик Витя, с которым ты танцуешь второй медляк подряд, шепчет на ушко свою страшную тайну: "мне на самом деле 11 лет, а не 12".

В 13 лет впервые поехала в детский лагерь. Была у нас в отряде девочка, у которой была стрижка под мальчика и соответствующее телосложение. Так она разрешала всем девочкам в лагере фотографироваться с ней так, чтобы не было видно лица, будто с мальчиком. Обнимашки на фото с таким "пацаненком" были в преимуществе. К ней были очереди...

В детстве, отправляя меня в летний лагерь, мама строго-настрого наказала мне у тамошнего стоматолога вырвать 2 клыка, так как они росли криво. Целый месяц я, будучи ответственным ребёнком, искала ушедшего в запой врача. Наконец, уже ночью после отбоя, под конец смены, уставшие от меня вожатые вызвали меня к нему. Надо было видеть, как он медленно трезвел, слушая мою просьбу вырвать мне здоровые коренные зубы, потому что мама сказала, что до 14 лет они отрастают снова. И как я выжила… Загадка.

Когда мне было десять лет, я отдыхал в детском лагере. Там был один парень, и почему-то мы всегда с ним находили то 100 рублей в выброшенной пачке сигарет, то пятихатку, в корнях деревьев спрятанную... Я тогда думал, что он мега-везучий... Только спустя много лет я понял, что он просто у кого-то воровал.