У нас возле общаги с торца здания с...

В школе ходила на волейбол. И нужно было сдать деньги на мяч. Жила я с родным дядей, и очень бедно. Но секцию бросать не хотелось, поэтому обратилась к своему тренеру и всё ей объяснила. Она предложила мне подработку. Я согласилась, но было страшно, что мои знакомые увидят. Работа заключалась в уборке мусора на территории кафе. Всякие фантики, бумажки. Мне 12, я собираю мусор и всем встречным знакомым отвечаю, что делаю это просто так. Было очень стыдно. Но тогда я поняла — решение есть всегда.

В школе нам впаривали: "Учись! А то дворником работать пойдёшь!" С детства прививали нам ассоциацию "низкосортность, отбросы общества" к этой профессии и её представителям, "учили" неуважительному и пренебрежительному отношению к этому труду. Но чёрт побери! Я искренне благодарна дворникам! Ведь именно они приводят наши города в хоть какой-то, но порядок! Именно они уже в пять-шесть утра чистят снег, убирают листву, подметают улицу и собирают мусор (мусор, который мы, достопочтенные граждане, бросаем не куда полагается), в дождь, в стужу, в ветер. Это вам не в тёплом офисе страдать фигнёй, выполняя обязанности 2-4 часа из восьми отведённых. Конечно, я не спорю, каждый род деятельности имеет свои плюсы и минусы, свои трудности, но и их труд надо ценить.

Через открытое окно слышал, как соседские девочки (видимо, начали английский в школе проходить) громко командовали своей овчарке: "Sit down! Sit down!" Через несколько минут они пожаловались своему папе, что пёс не понимает по-английски, на что тот ответил: "Ну, так правильно, это же немецкая овчарка!" Девочки сразу же побежали и посмотрели, как по-немецки будет "сидеть" и следующие полчаса я слушал: "Пёс! Sitzen!"

У мамы очень тяжелый характер. Раньше, когда папа приходил домой нетрезвый, она устраивала такое молчание на месяц, что он уходил в запой. В седьмом классе после очередной "размолвки" я начала писаться на пороге квартиры, когда приходила из школы. Ничего не могла поделать. Мама в этом обвиняла папу, как он довел ребенка пьянкой. Мы жили на четвертом этаже, и мне каждый день так не хотелось идти домой из школы, я была в сильном напряжении, что, приходя домой и видя, что мама не висит на пятом этаже, где постоянно угрожала повеситься, испытывала такое облегчение, что просто писалась.

Подруга подрабатывает репетитором. Рассказывала, ходят к ней ребята 8-11 класс и все как один: "Я не сдам ГИА/ЕГЭ, я тупой!" На вопрос: "Почему, что за настрой?" Ответ всегда один: "Нам так говорят в школе." Я не понимаю, министерству образования не хватает, что дети из-за экзаменов в окна выходят и вешаются, нужно ещё психологическое насилие применять?

Давно еще, в школе на новогодней дискотеке вырубил свет во всем здании и запер людей в актовом зале. Это было почище всякого триллера. У исторички даже инфаркт случился. Никто до сих пор не знает, что это был я.

Училась - собирала макулатуру. Мама работала в школе - я собирала макулатуру. Ребёнок учился - я собирала макулатуру. Теперь все отучились,отработали. Но я по привычке собираю бумажку к бумажке - отношу потом к контейнерам с мусором, может, кому-то нужно - сдаст.

В школе мы с подругой жили в соседних квартирах, а наши родители, уходя на работу или еще куда, часто оставляли нас одних, запирая дверь на ключ, так мы залезали друг к другу через лоджию(!). 7 этаж, две открытые лоджии и тонкая стена между ними! И в 12 лет я запросто перелезала через бортик к ней. Да мне даже в голову не приходила мысль, что я могу сорваться, для меня это было раз плюнуть. 15 лет спустя мне даже ссыкотно сильно высунуться с балкона, высоковато. И о чем я только думала тогда?!

Я бью во сне свою мать с наслаждением. Бью за свое детство, которое она пропила и прошлялась по мужикам. За то, что она резала при мне вены и угрожала своему хахалю, что выбросится из окна. За вечные издевки в школе; за то, что воровала пенсию у лежачей бабули и алименты на меня. За то, что на водку деньги были, а на художественную школу для меня — нет. За постоянное отсутствие денег в доме, за то, что я ее безумно любила. Бью ее и просыпаюсь. Все во сне правда, кроме избиения. Кажется, психолог не помог.

25 лет езжу в нашем лифте и всегда мне хотелось понаписывать красиво циферки напротив кнопок с этажами. Но в школе мои умения не отличались ничем от умений "красиво" писать цифры тех людей, которые это делали у нас в лифте, а потом я попала на Геофак и три курса писала на геодезии и топографии картографическим курсивом, пером и тушью. Психанула… Взяла маркер, вооружилась спонжиками, проспиртовала их, чтоб стереть тот позор, что был "до" и за 10 минут справилась! Теперь оба лифта у нас с красивенными цифрами. Пусть глупость несусветная, но - епт - мечта сбылась!!!