В нашей семье все машины с именами,...

У моей родной бабушки была сестра, Клава. Она ослепла в 25 лет из-за врачебной ошибки. Я звала её Кава, и она была моей лучшей подружкой. Кава всегда улыбалась и смеялась, и знала миллион матерных частушек) Она на ощупь шила мне игрушки. Я осознала, что она абсолютно слепа, когда пошла в первый раз в школу, на 1 сентября. Я показывала ей свой белый кружевной фартук и белые туфельки, а она щупала меня и говорила, что видит сердцем какая я красивая. Умерла она в 96 лет. Плачу по ней до сих пор.

Таскались меж рядов крытого рынка. Моя дочь-первоклассница оттягивалась после сурового школьного режима верхом на палке с головой коня. Вдруг продавщица с укором таким заявляет: "Ты слишком большая для этого..." Мой муж глянул на неё, сел к дочке рядом на палку-коня, и они с улюлюканием поскакали за поворот. Тёткины глаза удивления/осуждения/непонимания были пропорциональны моему удивлению поступку мужа. Пусть на воображаемых лошадях катается. Детство такое короткое))

По случайности поступила в художественный класс в школе. С самых первых дней надо мной смеялись в семье и школе, типа "художник от слова худо" и так далее. Девять лет унижений. В универе один раз заскучала на лекции, начала рисовать. Услышала кучу комплиментов, захотелось рисовать ещё. Все мои работы вызывают восторг у окружающих, что вдохновляет. выложила фотку рисунка в вк, лайкнула самая строгая училка по ИЗО (в друзьях нет). Поняла, что рисовать умею, но для успеха нужна поддержка. Спасибо окружающим

Мой муж, когда был первоклашкой, ни в какую не хотел идти в школу некрасивым (внимание!) - без белых бантов на голове. По его понятиям, его сестра-третьеклассница красивая, потому что мама вплела ей в волосы банты, а моему мужу — нет. Дома и по дороге в школу была ужасная истерика, и моя свекровь тогда сдалась: её сын шёл в школу с высоко поднятой головой с большими белыми бантами. Зато красивый))

Мне 21, никогда не было отношений. Не целовалась, не общалась, даже никогда не переписывалась с парнями, единственная девственница в любой компании над которой все прикалываются. Месяц назад моя подруга с этой же проблемой, которая всегда меня понимала и с которой можно было на эту тему поговорить, начала встречаться с парнем и полностью отвернулась от меня. Говорит, что я ее теперь не смогу понять, потому что у меня такого не было, такой одинокой никогда себя не чувствовала.

1 сентября 2006 год.Я веду домой свою сестру-первоклашку.Идти далековато, 2 км от школы.Жарко, воняет везде тухлятиной т.к. недавно кто-то отравил коров на ферме ,а голова колгоспа не заморачивался и вывез"трупов"просто за село на поле. Большая часть пути лежит через посадку,вокруг одни поля.На дорогу выходит большая собака, стоит смотрит на нас.Приближившись мои ноги стают ватными.Волк.Он смотрел мне в глаза целую вечность, как мне казалось.Подул ветер, он вдохнул"аромат"тухлятины и ушел...

У нас в семье ни у кого нет музыкального слуха, у родни с обеих сторон медведь по ушам знатно потоптался. Бабушка при этом очень любила петь, но ни в одну ноту не попадала, это было слышно даже нам. Несмотря на эту семейную особенность, в шесть лет мама решила отдать меня в музыкальную школу (считала, что девочку обязательно надо водить "на пианино"). На прослушивании педагоги деликатно сказали что-то вроде: "Может, лучше на английский?" Родители всё поняли, но бабушка так быстро не сдалась и ломанулась разбираться. После того, как она начала в кабинете директора музыкалки орать песни и доказывать, что внучка вся в неё, такая же певунья, директор понял, что проще согласиться и записал меня в класс ударных. Чувство ритма у меня, в отличие от слуха, было. В общем, у нас, кажется, был единственный случай, когда не ребёнок просил забрать его с музыки, а вся семья уже к концу первого семестра хором умоляла бросить эту проклятую музыкалку!

1 сентября. Утро. Мы с мамой идём на линейку. Во дворе рядом с лавочкой лежит мужчина лицом вниз. Мама, как и все, подумала, что он пьяный. Лежит и "отдыхает". Вечером на том месте лежало 2 красные гвоздики. И на том же месте видели заплаканную женщину. Это был её муж. Он умер от сердечного приступа. Он не был пьян. И никто к нему не подошёл. Прошло много лет. Всегда, когда вижу такого отдыхающего, подхожу с единственным вопросом: "Вам плохо или Вы отдыхаете? Скорая нужна?" 1 минута. 1 вопрос. И возможно, 1 спасённая жизнь.

Я училась в школе-интернате, с возможностью проживания для тех, кто живет далеко. Но перед тем, как я пошла в первый класс, бабушка сказала мне: "Все, сдадим тебя в интернат". Ей это казалось шуткой. Я до сих пор помню, как плакала от осознания того, что не нужна собственной семье. И до сих пор не понимаю, как можно было сказать это семилетнему ребенку, вместо того, чтобы объяснить разницу между школой-интернатом и детским домом.

Был у меня сосед. Очень активный мальчик, любил все на свете обсудить. И вот в школе, первый класс учительница сказала "Будешь много говорить-родители твои умрут." И он замолчал. Прошло 7 лет, семья его переехала почти сразу после случившегося, встретила его маму. Он до сих пор молчит. А училка та даже выговора не получила, так и работает в школе.