В полночь вышли с подругой на пикни...

Пошёл сын в том году в первый класс. Он худенький, маленький, стеснительный. Где-то с ноября каждое утро в рёв, не хочет в школу. Поговорила с учительницей. Она мне поведала, что есть два утырка из 3-го класса, обижают тех, кто сдачи дать не может. Хотели уже переводиться в другую школу, а сосед (бывший афганец, хромой и с одним глазом) говорит, давай, мол, я мальчишкой твоим займусь, мужика из него сделаю. И ведь взялся. Всю зиму, весну, лето они бегали, отжимались, боксировали, купались до холодов. Во второй класс мой сын пришёл с развитыми мускулами, прессом и уверенностью во взгляде. Он не стал никого обижать, ибо его взрослый друг научил его терпению и уважению. На него теперь просто никто не задирается. И он может защитить слабого. Он встречает меня с работы и помогает по дому, рассуждает и обоснованно спорит. Как же я благодарна своему соседу.

Будний день, раннее утро. Собираю мужа на работу и старшего ребёнка в школу. Тут звонок в дверь. У свекрови случилась срочная необходимость нас навестить. Заходит и возмущается, что троллейбус забит пенсионерами. И куда они все прутся в час пик, когда люди на работу/учёбу едут. Неужели часик подождать нельзя, куда это им так срочно надо на пенсии. Действительно, мамо, куда...

В начальной школе за положительные оценки мама поощряла меня мелкой денежкой: за 5 — 5 рублей, 4 — 4 рубля, 3 — 3 рубля. Как-то раз мама с отчимом очень сильно поругались, и мы с мамой на неделю ушли жить к маминой подруге. Отчим же на всю неделю забухал. На тот момент в моей копилке было 700 с копейками рублей. Для меня, ребенка, огромное богатство. Родители помирились, мы вернулись домой. Заглядываю в свою копилку, а там пусто. Отчим выгреб всё до последней монетки и пробухал. Обидно было до слез. С отчимом общались после той ситуации нормально, но иногда вспоминаю это и не понимаю — как так можно. И ведь не на что-то важное потратил, а на бухло.

Училась в одной из лучших гимназий города. Сидела за партой с подругой из детского сада. Подруга очень часто врала окружающим, все знали это и оправдывали бурной детской фантазией. Меня это тогда не задевало, и я не обращала внимания на такую особенность. Это был второй класс. Однажды она не пришла на занятия. Я, как и человек пять из нашего класса, осталась на дополнительные занятия после основных. Вместо одноклассницы пришла ее мать. Она подбежала ко мне и начала на меня кричать, что я испортила жизнь ее дочери, почти убила ее. Классная подошла и попросила рассказать, что случилось. Мама одноклассницы сказала, что я избила в школе ее дочь до такой степени, что, когда ее привезли в больницу, врач обнаружил у нее сломанный позвоночник и прогнозировал инвалидность и ампутацию ног. Конечно, все ей поверили. Меня никто слушать даже не стал, когда я начала говорить, что я не делала этого, что у меня бы даже в мыслях не было избить кого-то. Тогда на меня стали очень сильно кричать, унижать, грозить судом. В тот момент пришла моя няня, она еще из-за дверей услышала крики и всхлипы. Когда она потребовала объяснений, почему на меня орут, и почему я реву, она получила ответ: "Вы не ее мать, идите отсюда". Когда она попыталась подбежать ко мне, ее выгнали и закрыли дверь. На меня продолжили орать. Мать одноклассницы сказала, что сделает все, чтобы и я узнала, каково это, потерять возможность ходить. Не знаю, сколько меня там продержали. Когда моя мама узнала об этом, она начала звонить классной и матери одноклассницы. С ней никто не стал разговаривать. На следующий день одноклассница, которая, по словам ее матери, не могла ходить со сломанным позвоночником, пришла в школу здоровая и невредимая. Одноклассники мне объявили бойкот. Никто не слушал меня, не верил, что я не трогала ее и пальцем. Никто даже не подумал, что сломанный позвоночник не может зажить за один день. Мне стали занижать оценки. Классный руководитель все время позорила на уроках, припоминая, что я уголовница в будущем. Мать одноклассницы приходила в школу и рассказывала всем родителям и учениками, как ей было тяжело слышать от врача, что её доченька не будет ходить, что я чудовище. Все это длилось три года до перевода одноклассницы в другую в школу. Прошло столько лет, а я ненавижу школу и этих людей, будто это произошло вчера.

Было мне лет девять. Ко дню рождения мамы я решила нарисовать ее портрет и надуть шарики. И вот уже все подготовила, специально встала в часов пять утра, чтобы все украсить. Когда все было готово, а мама еще спала, я отправилась в школу, по пути в которую мне позвонила мама (я думала, она проснулась и решила меня поблагодарить) и, рыдая, сказала, чтобы я быстренько шла домой, так как мой дедушка (мамин папа) умер. До сих пор помню, как я рыдала, собирая шарики с пола и пряча мамин портрет в полку стола.

Подруга подрабатывает репетитором. Рассказывала, ходят к ней ребята 8-11 класс и все как один: "Я не сдам ГИА/ЕГЭ, я тупой!" На вопрос: "Почему, что за настрой?" Ответ всегда один: "Нам так говорят в школе." Я не понимаю, министерству образования не хватает, что дети из-за экзаменов в окна выходят и вешаются, нужно ещё психологическое насилие применять?

Когда я ходил в школу, жили от неё далеко, поэтому каждое утро папа отвозил меня туда на машине. И какой бы ни был у него характер: он часто ругался, злился, кричал, но всегда — каждый день, каждое утро — он не отъезжал от школы, пока я не перейду дорогу, пока он не убедится, что я в безопасности. Как только я ступал на пешеходную дорожку, он уезжал по своим делам.

Моя дочь уже как пять лет закончила школу, с её классным руководителем мы общались только на родительских собраниях, с другими родителями — аналогично. Сейчас мои подруги постоянно переписываются со всеми родителями из класса в общем чате, также пишут учителю в WhatsApp'е по любому поводу; вплоть до "у Вас ли его тетрадка, или дома поискать". Мне кажется, что жизнь учителей стала ещё трудней.

Я росла в 90-е, кушать было нечего, а нас в семье трое детей, отец болеет язвой желудка. Мама одна тащила на себе всё. Нашли как-то раз обрезки ткани на мусорке, и она по ночам шила нам из них одежду, чтобы было в чём пойти в школу. Шила и плакала. А самое яркое воспоминание, как однажды мы накопили на шоколадный батончик из ларька, принесли домой и разрезали на тарелке на кусочки. Всем по одному. Никогда простая шоколадка не казалась мне такой вкусной...

Иду на работу: утро, холод, темень. Настроение — говно, про себя думаю: "Всё плохо: денег нет, я толстая, мужа нет, у сына в школе трояки пошли — переходный возраст". И вдруг просто чудо — навстречу по тротуару идёт девочка лет семи: пальтицо длинное, шапка с большим помпоном, смотрит вверх, улыбка до ушей — ну, поосто гном какой-то! Деревья в инее заиндевели, фонари. До слёз. Весь день мне эта девчулька сделала))