Я не могу спокойно выбрасывать хлеб...

Моей маме в этом году исполнилось 65 лет. До этого момента она перед моими глазами была молодой, красивой и энергичной. Но накануне ее день рождения я посмотрела ей в глаза и увидела растерянность и слабость, я осознала, что она стареет, и ничего с этим нельзя сделать. В ту ночь мы не спали, перебрали все наши фотографии, наклеили их на стену, подписали в стихах, потом, обнявшись, плакали, что жизнь так быстро проходит. Я резко осознала, что мы все не вечны.

В веселые студенческие годы познакомился с одной девушкой. Выше меня на пол головы (а мой рост, кстати, 179 см). Грудь 4 размера. Начитанная, красивая, опрятная. В постели бомба. Жил тогда я на съемной квартире. Часто оставалась у меня на ночь. Помню, отмечали ее день рождения. 22 года. Через две недели звонит мне довольная и молвит человеческим голосом: "Котейко, поздравь меня, я паспорт получила!" Спалилась. 14 лет. Финиш. Мне было 19.

Давно уж мечтала поменять свой старый телефон на что-нибудь сенсорно-современное, да никак не могла накопить нужную сумму. И вот, возле скамейки у дома, нашла чей-то новехонький смартфон! Обрадовалась несказанно. Однако уже на следующий день замучила совесть, и я связалась с с абонентом "Папа", который чаще всего звонил на этот телефон. Выяснилось, что смартфон принадлежал 13-летней девочке. Ей его подарила мама на день рождения, а спустя неделю погибла. Это был последний подарок от мамы. Когда я ей отдавала телефон, она плакала и обнимала меня.

Моя бабушка прожила долгую и не самую лёгкую жизнь. О первом муже никогда не рассказывала, второй бил, унижал. Сбежала с одной сумкой и двумя детьми, на фоне нервов получила язву. Врачи пророчили ей 10 лет максимум, бабушка дожила до 87. Работала инженером на производстве, вырастила двоих прекрасных дочерей, дала им образование. За год до смерти случился инсульт. Тётя забрала её из больницы через неделю, как только выписали из реанимации: её привязывали к кровати, якобы буйная. Неимоверными усилиями мама с тётей заново учили её ходить, говорить, есть. Умерла бабушка за несколько дней до своего 87-го дня рождения, готовя праздничный обед. И я до сих пор не понимаю, за что такому чудесному, сильному человеку такой тяжёлый конец жизни. Теперь всегда загадываю близким не только крепкого здоровья, но и лёгкого конца, когда придёт их время.

Незадолго до Нового года шли с девушкой до дома, как обычно, через узкий переулок, забор с двух сторон. Навстречу, пошатываясь, идёт тело. Проходим ближе и слышим как бормочет: "Убью суку". Поравнялись, вижу, в руке пистолет. Прошли мимо благополучно, но я, наверное, в жизни никогда так больше не боялся, при чём даже не за себя.

Не очень люблю эти "дежурные" поздравления, поэтому каждый год накануне дня рождения убираю дату из соцсетей. Тишина, никто не пишет, никому не нужно улыбаться в ответ. В этом году забыла убрать дату... В общем, дело не в напоминании, как оказалось... :(

Кто бы мог подумать, что самый лучший подарок на день рождения, будет ведро горячей воды. Дело было в армии. Ехали эшелоном неделю. В вагоне два туалета, один для солдат, другой для проводника и офицера. Выходить запрещено, а подмыться можно только в умывальнике. И когда офицер узнал, что у меня праздник, дал то самое ведро с горячей водой и шампунями. Все остальные в вагоне потные и вонючие мне завидовали.

Недавно звонила, поздравляла бабушку с днем рождения. Она очень настойчиво уговаривала меня скорее выйти замуж, хотя у меня даже парня нет. Она сказала, что любви не бывает, поэтому не имеет смысла чего-то ждать. Бабушке 65 лет и она три раза была замужем. Смешанные чувства.

Не могу привыкнуть к своему возрасту. В детстве день рождения был "раз в сто лет". И это было целое событие — с ожиданием, радостью от наступления. А теперь — каждый год. Когда спрашивают, сколько мне лет, на ум сразу приходит цифра лет на пять меньше действительной... А потом вдруг приходит осознание, что тебе уже до 30 ближе, чем до 20. Теперь понимаю, когда старшие, а особенно пожилые люди, говорят, что в душе чувствуют себя очень молодыми — не хочется торопить время)))

А я только лет в 18 узнала, что родилась не в тот день, который записан в документах. Мама рассказала, что я родилась ночью и медсестре лень было заводить новый лист новорожденных, и она меня вписала в предыдущее число. Но др по привычке отмечаю в "ненастоящий" день рождения.)