Я никто. У меня никого нет. За эти ...

Сидела слушала радио в машине. Шла рубрика, когда люди звонят и поздравляют друг друга с днём рождения, с получением работы и т. д. Звонит один, поздравляет с днем рождения лучшего друга. Ведущий у него спрашивает: "А сколько ему исполнилось?", мужчина ему тоскливо отвечает: "32 исполнилось бы, но ему теперь навечно 27..." Ведущему так неловко стало, он молча включил песню, заказанную этим мужчиной, и как-то затих. А мне так неловко за него стало...

На летних каникулах в деревне у бабушки мы с двоюродной сестрой развлекались тем, что ночами надевали черный резиновый плащ-дождевик, брали косу в руки и стояли на дороге в свете фар проезжающих машин, надвинув капюшон на лицо. Никто ни разу не остановился. А вот проходящие мимо люди порой убегали! Самое сложное в этом деле было сдержать смех.

Моё самое яркое воспоминание детства — мама вечером заворачивает меня в полотенце и несёт из бани в дом. Так тепло и мягко мне больше никогда не было.

Меня воспитывал отец. Мама умерла, когда мне было пять. Сейчас вспоминаю его методы воспитания и угораю. Как он ждал мои первые месячные, переживал больше меня. Как учил пользоваться прокладками. Как пытался объяснить, откуда берутся дети, и краснел. Было мило. Как учил готовить, чинить технику. Теперь умею почти всё, все "женские" и "мужские" дела по дому.

Я молодая девушка, мне всего 19. Моё лицо уже десять лет украшают шрамы от ожогов, которые я почти люблю. Я ими горжусь. Мои родители пили и курили в доме. Отец заснул с сигаретой, и случился пожар. Я вынесла за раз двух младших братьев и ещё трижды возвращалась в горящий дом, спасая остальных. Даже бабушку-инвалида вытащила. Всех, кроме родителей. Пусть я сейчас и уродлива, но моя совесть чиста.

Мне было лет 6-7, в доме моей бабушки жила лежачая прабабушка (мачеха моего деда), она плохо видела. Как-то раз мы пришли к ним, и прабабушка спросила, где я. Мне не хотелось сидеть рядом с бабулей, а хотелось играть, и я попросила сказать, что я в бане. Прабабушка ждала и не ложилась. Я подошла к ней, уже когда нам нужно было уходить. Она достала из-под подушки большое красное яблоко и дала мне. До сих пор жгучий стыд! Никогда я не чувствовала себя более виноватой и никчемной. И яблоки не ем.

Обожаю ходить по дому голышом. Дом частный, но соседям не видно - забор и кусты надёжно меня закрывают. Этим летом забылась и вышла в таком виде в сад снимать бельё. Сладко потягиваясь и шаркая тапочками медленно, наслаждаясь солнцем, дошла до бельевых верёвок, сняла бельё и... заметила на крыше соседей кровельщиков - ремонт делать начали. Ну, кровельщики тоже меня заметили. Решила, что прикрывать что-то уже поздно и уплыла домой ровной гордой походкой.

Один знакомый работает на мойке. Через полгода стал жить на широкую ногу: бани, рестораны, дорогая одежда. "Вот же трудяга!" — подумал я. Потом выяснилось, что он крал деньги из дорогих машин, но сколько верёвочке не вейся... Поймали, поставили на счётчик, моет уже полгода бесплатно.

У меня трясутся руки, потому что моя бабушка в детстве била меня по лицу за оплошности: кулаками, скалкой, ремнём. Однажды даже нос сломала. Недавно на работе держала в руках бумажку, а руки ходуном просто. Коллега спросил, почему так, я не смогла ничего рассказать, отшутилась. Ушла в туалет и плакала, потому что не отпускает это дерьмо даже спустя пять лет работы с психологом.

Что за мамаши у нас пошли? Иду по улице и вижу ребенка, ему года 4 от силы. Он совершенно один и поблизости никого нет. Я подошла и спросила: - где твоя мама? на что он сказал, что мама пошла с какой-то тетей куда-то и сказала малышу подождать. В итоге мы ждали его маму 2 часа, она не пришла. Пришлось идти с малышом в полицию. Выяснилось, что вообще мамаша частенько гуляет, а ребенок остается у соседей. Я надеюсь, что полиция накажет такую мамашу.