Я обычный учитель, работаю со школь...

В детстве я жутко боялась щекотки. Мой дядя сажал меня себе на плечи, крепко держал за ноги, а мама подкрадывалась сзади и начинала меня щекотать. Вырваться от этих садистов было нереально. Так и мучили меня, пока у дядьки не заболела спина.

Мои родители разведены, и росла я с мамой и отчимом. Не знаю, как они там делили бюджет, но еду покупал он. Однажды из-за того, что я пела, он наказал меня — запретил есть, якобы еду покупает он, и мне ее есть нельзя. Целый день стояла голодная в углу на гречке голыми коленями — за то, что пела, а его это раздражало.

Недавно вспомнилось, как мы, бедные деревенские школьники, одевались в 90-е. Сплошной мрак: самые дешёвые шмотки с рынка, дикие принты, обувь качества "надевать не больше двух раз". Колготки как один плохо держались, и приходилось сверху надевать специально подготовленную резинку. Оо, эта резинка была отдельной частью гардероба! Потерять её утром при сборах в школу было непростительно. Я до самого института считала, что колготки только так и носят. И ведь мнили себя модницами тогда!

Моей маме 70 лет. Еще не старость, но уже и не зрелость. Полностью дееспособна. Следит за здоровьем, сил и энергии в ней порой больше, чем у меня. Но последнее время может по мелочам не убирать за собой. То со стола не протрет после еды, то тарелку после жирной еды просто водой ополоснет без мыла, то в туалете забудет смыть, то в ванной на туалетном столике оставит бумажку от прокладки ежедневной. Вижу это, злюсь и хочется в сердцах сказать: "Мам, ну сколько можно! Протирай, мой, смывай!" А потом понимаю, сколько она за нами (тремя детьми) мыла, убирала, стирала, гладила и т. д. И меня переполняет любовь и благодарность. Беру сама и молча протираю, мою, смываю. На всё ради неё готова.

Страдаю храпом из-за проблем с носом и горлом, так и не дошел до операций. Из-за этого всегда избегаю сна в поездах, самолетах. Ехал недавно в купе, ночной рейс. Читал книжку, смотрел фильмы, чтобы не уснуть и не беспокоить попутчиков. Сморило меня в три ночи, а утром, уже подъезжая, сквозь сон услышал хихиканье и тихую ругань. Оказалось, что не спали даже в соседнем купе. От стыда не вставал, пока все не покинули купе...

Живу на даче. У меня две большие собаки, они не лают и не доставляют неудобства окружающим. Ночью у моих соседей было веселье; я не обращала внимания, пока не раздались выстрелы. Оказывается, мой сосед со своими дружками решил поохотиться на моих собак. Хорошо, что я быстро загнала их в дом и вызвала полицию. Теперь боюсь выпускать собак без присмотра.

Прихожу к бабушке, а она сидит грустная: внучка, похороны мои отменяются... Рассказывает: "У меня ноги болят, и, чтоб в гробу лежать, я связала тапочки красивые, мягкие. А сегодня полезла в пакет с тапками, а их моль пожрала и все засрала там. Я сугроб говна вывалила из пакета. Подвела меня моль, отменяются похороны..."

Начало 2000-х. Время вечер, мама чистит картошку и я в предвкушении сижу и жду. Спустя минут 10 мама бежит с веранды с криками «Горим! ». В колготках по снегу бежал до соседки, чтобы вызвать пожарных. Затем я в соседском доме напротив стою у окна, слезы ручьем и наблюдаю как полыхает наш дом.

Мне было восемь лет, когда я впервые упала в обморок. Помню всё как в замедленной съёмке: в глазах стремительно темнеет, в ушах звенит, и вот я уже в истерике, кричу, пытаясь услышать себя, широко раскрываю глаза, чтобы хоть что-то увидеть, бьюсь кулаками о стену, чтобы хоть что-то почувствовать... Через мгновение я прихожу в себя от ледяной воды, которой поливала меня мама. Оказалось, всё это время она пыталась привести меня в чувство. До сих пор страшно вспоминать тот момент "разъединения" с телом.

Самыми удивительно приятными для меня комплиментами были слова детей в общественном транспорте. В первый раз это случилось, когда я ехала на эскалаторе в метро параллельно с маленькой девочкой и её мамой, она позвала маму и довольно громко ей сказала, показывая на меня: "Правда тётя красивая?" Тогда просто улыбнула детская непосредственность. Второй раз произошёл четыре года спустя, я к тому времени растолстела на 15 кг и была жутко недовольна своей внешностью. Ехала в наушниках, и на одной из станций ко мне подошла женщина, которая сидела напротив меня, и сказала, что её дочь считает меня очень красивой. Этот случай до сих пор мне поднимает настроение)