Я работаю учителем и являюсь классн...

Что говорит мне бабушка: - Ты моя звёздочка, мой цветочек, моя красавица! - Почему ты не ходишь в клуб? - Как это у тебя нет кавалера?! - Гулять? Конечно, сходи. - А давай на море съездим вдвоём? Что говорит мне мама: - Эта родинка у тебя на подбородке такая страшная, на бородавку похожа. - В этой куртке ты на бомжа смахиваешь. - Мне не нравится форма твоих бровей! - Ты не поедешь в волонтёрский лагерь. Даже за свои деньги. Почему? Потому что я так сказала. - К тебе приставал нигериец? Ахахаха! - Мне не нравятся твои друзья. Даже не верится, что эти люди - родственники.

Когда мне было 16 лет, я была крайне любвеобильна, но всегда безответно. И вот однажды в лагере, я понравилась одному симпатичному мальчику, от чего была безудержно счастлива. Он носил очки и однажды, отведя меня в сторону, сказал: "Слушай, когда мы познакомились, я был без очков, поэтому, мне показалалось, что ты красивая, а сейчас... ну ты короче не очень, мне посимпатичнее нравятся.." И все, моя и так не очень высокая самооценка ушла в минус... было жутко обидно и больно.

В доме напротив трёхлетняя девочка выпала из окна. Она лежала в коме, несколько месяцев больниц. Выжила. Выписка. Соседи разделились на два лагеря. Первый — всё может в жизни случиться; второй — мать виновата. Я относилась к первому, потому что сама являюсь мамой двоих детей. Недавно гуляли. Вышли и мама с той девочкой. Мама спокойно стояла и смотрела, как её дочь взбирается на огромную земляную насыпь (рядом стройка), хотя другие женщины начали кричать. Девочка поскользнулась и упала. Потеря сознания. И опять кома.

В школе летом отрабатывали на полях: пропалывали турнепс. После нескольких часов работы нас везли в школу на обед и по домам. Как-то раз допалываю гряду, оглядываюсь и понимаю, что я одна. Всех собрали по автобусам и увезли, а меня забыли. Шла пол-дня домой с тяпкой и ведром. Пришла в школу (там работал дворовой лагерь), в столовой попросила еды, ничего не сказав. Накормили, добрые женщины. Мама узнала через 20 лет, я в шутку вспомнила. Она же от ужаса заплакала, сказала — это подсудное дело…

В 13 лет впервые поехала в детский лагерь. Была у нас в отряде девочка, у которой была стрижка под мальчика и соответствующее телосложение. Так она разрешала всем девочкам в лагере фотографироваться с ней так, чтобы не было видно лица, будто с мальчиком. Обнимашки на фото с таким "пацаненком" были в преимуществе. К ней были очереди...

В 92 году моей маме выдали путёвку в детский лагерь на море, Геленджик. Это было большим везением, денег у родителей не было. В конце отдыха приехала новая смена детей, и нас заселили всех в один корпус — по 10 человек на четыре места, и перестали кормить. В последние два дня я уже не могла вставать, руки, ноги тряслись. После ещё два дня в поезде без еды. Мама до сих пор вспоминает, как мы вывалились из поезда худющие и с синяками под глазами. Родители тогда расплакались и больше я в лагерь никогда не ездила.

2001, мне 10. Детский лагерь. Тот неловкий момент, когда мальчик Витя, с которым ты танцуешь второй медляк подряд, шепчет на ушко свою страшную тайну: "мне на самом деле 11 лет, а не 12".

В детстве, отправляя меня в летний лагерь, мама строго-настрого наказала мне у тамошнего стоматолога вырвать 2 клыка, так как они росли криво. Целый месяц я, будучи ответственным ребёнком, искала ушедшего в запой врача. Наконец, уже ночью после отбоя, под конец смены, уставшие от меня вожатые вызвали меня к нему. Надо было видеть, как он медленно трезвел, слушая мою просьбу вырвать мне здоровые коренные зубы, потому что мама сказала, что до 14 лет они отрастают снова. И как я выжила… Загадка.

Друг однажды проболтался по пьяне, что любит делать жене куни, после того как она ему изменит. Просит специально не подмываться. Сказал, самое возбуждающее было, после трех мужчин. Кончил не трогая себя. Потом спросил меня, может ли он после мужа сделать мне? Это был или очень жёсткий прикол, или мне страшно.

С детства родители никогда не брали нас с братом с собой на море или в кино. Они предпочитали отдыхать от нас. Лет с 8 я ездила в бесконечные летние лагеря на все смены. Теперь я замужем, родители обижаются, что мы с мужем и ребенком отдыхаем без них. Ведь им так нужна компания. Я объяснила: мы с маленьким ребёнком и выбираем приемлемые для ее возраста маршруты. Как-то мой отец спросил, нельзя ли оставить дочь кому-нибудь, чтобы она не помешала нам вместе где-нибудь отдохнуть на море дней 10.