Заходит мама в комнату и говорит: ...

После похорон мамы наступило полное "затишье в эфире". Никто не звонил, не писал. Полный вакуум. Я понимаю, что жутко неудобно, что надо пересилить себя, что типа "лучше человека не трогать", всё это маскировка собственного равнодушия. Моя троюродная сестра, от которой я ждала поддержки, сказала: "Для меня это был очень сильный шок, это же моя тётя, поэтому я сама переживала, поэтому не писала", — и ничего, что это была моя МАМА. На работе никто даже не подошёл и ничего не сказал, хотя все знали. Очень сильно разочаровалась в людях, их пугает горе, даже если это твой друг. По итогу оказалось, что рассчитывать можно только на себя, и важен ты себе сам только.

Когда мне было четыре-пять лет, ездила к бабушке в деревню; там на стене у неё были фотографии. И одна с похорон. Лежала какая-то женщина в гробу и все вокруг плакали. Я не могла смотреть на эту фотографию, мне было очень страшно. Два года назад умерла мама, приехали родственники на похороны. И в храме, где отпевали, стали фотографировать маму. Мне было дико, но я промолчала тогда — был шок, ужас, боль. А сейчас, когда я стала забывать мамино лицо, хочется позвонить и попросить у них фотографию…

Мне было 13, когда умерла моя бабушка. Дверь не закрывалась, люди шли попрощаться. "Надо же, какая молодая! Всего 59 лет! Еще жить и жить". Я была уверена, что это говорится для вида, из вежливости, так принято на похоронах, сколько бы ни было умершему – всегда "как рано!". Недавно маме исполнилось 65. Какой молодой умерла моя бабушка!

Папа давно хотел сделать на даче качели. Высокие такие, метра четыре. Я была всеми руками за, а мама обозвала нас идиотами. Но, как это обычно бывает, затянулось это надолго. И вот лежу я и слышу, как мама кричит: «Посмотри на этого дурачка!». Выглядываю в окошко, а там папа с улыбкой до ушей раскачивается на доделанных качелях)

В голодные 90-е отцу несколько лет не платили зп, а мать восемь лет подряд сидела в декрете с нами. Бабушки-дедушки были далеко и помогали нечасто. Отлично помню, как в пустом холодильнике стояла только бутылка водки (на случай "рассчитаться" за экстренную помощь) и трехлитрушка квашеной капусты. И как я мелкая с матерью ходила по рынку сзади овощных рядов и просила у продавщиц крайние подвявшие капустные листы "кролику". А потом мы их шинковали, квасили и ели всей семьей.

Мама в нашей семье не любитель домашних животных. Особенно кошек. Грязи от них много и гадят, мол, где попало. Но как-то наш дом атаковала мышь и было принято решение взять кота. Временно. Папа принес котенка-подростка, страшного-уши большие, длинный, худой. За сутки он освоился, к следующему вечеру мышь была поймана, нагадил кот четко в унитаз (!), а сердце мамы было растоплено. Котенок вырос в красивого, чрезвычайно умного кота и прожил в нашей семье 11 лет.

Знакомая заметила припухлость на груди у своей десятилетней дочери. Испугалась, стала прикладывать мазь вишневского. Но потом опухоль появилась и на второй груди. Девочку повели к хирургу. Врач осмотрел и сказал: "Мама, вы дура? У девочки грудь развивается, а вы ей вишневского..."

Что такое весна на даче? Я сегодня украла ведро навоза. Навоза блин! С колхозного поля. Все оттого, что у мамы малина не уродилась, подкормить надо. Она все это время, пока я с ведром ползала вокруг навоза, волновалась, что меня посадят за воровство колхозного имущества)

Месяц назад вышла замуж, все отлично. Вчера свекровь вернулась с моря и привезла мужу позолоченную ложку с гравировкой, а мне камень с пляжа.

Была маленькая, сидела с папой и играла в Салон красоты, татуировки на спине делала, массаж, расчесывала волосы, и тут я вспомнила, что мама сказала, что папа немного седоват. И я покрасила его зелёнкой. Никогда не забуду, как папа просыпается перед зеркалом ночью и видит этот шедевр у себя на голове, я ещё неделю сидела под столом, чтоб мне не влетело.