Живу в Азии много лет, и если по пр...

В детстве жила с отчимом и мамой. Жили в маленькой однокомнатной квартире, моё спальное место было огорожено шкафом, а спала я на старом диванчике, который вечно скрипел, пошатывался и вот-вот должен был отжить своё. Его чинили несколько раз, но пришёл момент, когда он совсем отказался выдерживать мой вес и рухнул прямо подо мной спящей посреди ночи. Помню, как я испугалась, хотелось плакать, но я зажала рот руками, боясь разбудить отчима. Сидела, давилась слезами. Шум разбудил только маму, которая прибежала проверить, как я и что случилось. Отчим в тот момент не проснулся, как и потом, — он умер от сердечного приступа в ту ночь. Радовалась, ведь за сломанный диван новых синяков на моем теле не прибавилось.

Прошлой зимой пришел в гараж, где парковал автомобиль, и на его месте увидел лишь высохшую лужу грязи. Звонок в полицию, обыск многоуровневой парковки, написание заявления в полицию, беседы с дознавателем потрепали много нервов, к тому же стали звонить неизвестные люди и предлагать выкупить машину за немалую для меня сумму, от чего я сразу отказался. На следующее утро, возвращаясь после беседы со следователем, вдалеке от дома увидел знакомый глазу силуэт автомобиля, скрытый слоем снега. Протер номер и тут же оцепенел: "Моя!" Снова звонок в полицию, приезд оперуполномоченных (которые активно пытались выудить из меня признания в мошенничестве), ожидание экспертов (которые должны были осмотреть замки машины на предмет взлома). Сидим, значит, с операми в их машине, ждем четвертый час приезд группы экспертов, начинает постепенно темнеть, и тут в моей памяти начинают всплывать воспоминания о том, как я два дня назад парковал свою машину как раз на том месте, где ее нашел, а не в гараже. В тот момент я был готов провалиться сквозь землю. Далее последовало признание операм ("мужики, я вспомнил, я ее тут, оказывается, поставил-то"), изумленные взгляды полисменов, куча бумажной волокиты (снятие с угона, встречное заявление) и звонок из прокуратуры. Без конверта, конечно же, не обошлось.

Очень люблю пупки. Считаю, что это самая интимная часть тела. Неважно, женские или мужские пупки, главное чтоб сильно не выпирали из-за подкожного жира. Люблю лето, потому что многие ходят с открытым пупком.

Боюсь, что когда упаду в обморок, какой-то невежда вместо ватки с нашатырем поднесет целый пузырек и выльет мне его на лицо

Мне было восемь лет, когда я впервые упала в обморок. Помню всё как в замедленной съёмке: в глазах стремительно темнеет, в ушах звенит, и вот я уже в истерике, кричу, пытаясь услышать себя, широко раскрываю глаза, чтобы хоть что-то увидеть, бьюсь кулаками о стену, чтобы хоть что-то почувствовать... Через мгновение я прихожу в себя от ледяной воды, которой поливала меня мама. Оказалось, всё это время она пыталась привести меня в чувство. До сих пор страшно вспоминать тот момент "разъединения" с телом.

Знакомая однажды дико забоялась, что если с ней что-то случится (пожар, наводнение, нападение, авария), ее тело будет сложно опознать. Потому она на всех частях тела набила по маленькой своей подписи (по одной на ногах, руках, шее, спине и т. д.), и всем кому только можно показала свою заурядную подпись, дабы ее части тела не спутали с чьими-либо.

В детстве мне иногда хотелось, чтобы мама прочла мой личный дневник, потому что разговаривать я боялась. Иронично, но уважение личного пространства было единственной её хорошей чертой.

Каждый день целую мужа, встаю на каблуки, одеваю яркое платье и красную помаду и гордо вышагиваю по улице, ловя восхищенные взгляды мужчин и завистливые женщин. Но никто не знает, что 5 лет назад я была похожа на труп без единого волоса на теле после химиотерапии, и с огромным шрамом после операции. А теперь я замужем за самым лучшим мужчиной на Земле и он восхищается моей красотой. Люди, у меня получилось, и у вас получится!

Как-то один знакомый парень в разговоре между делом спросил, сколько у меня было парней.. Я, на тот момент 17-летняя девственница, наивно предположила, что он о тех, с кем я дружила и ходила на свидания, посчитала в уме, говорю "около 10", потом, дабы не подумал что я какая-то непопулярная, добавила "не помню точно". И смешно и стыдно, когда вспоминаю это его удивленное лицо)

В детстве любила быть готовой ко всему, после очередной ссадины я стала носить с собой железную коробочку со всем необходимым: зеленка, йод, пластырь, вата, бинт, ножнички, анальгин, иголочка (от заноз). У мамы были обмороки от моих ран, поэтому я все скрывала. Не помню, как долго я это все носила, но пользовалась всем этим регулярно, так как вечно раздирала себе все тело. После очередного лета коробочка пропала из виду, видимо, мама просекла, куда пропадает все необходимое из аптечки. Мне было восемь лет.