Зимой курю в кухонное окно. В конце...

Утром взяла телефон мужа, чтобы написать классному руководителю дочки-первоклашки, что она заболела и в школу не придёт. Ввела приветствие "доброе утро", и гугл-подсказки услужливо предлагают мне ввести женское имя в уменьшительно-ласкательной форме, которое ни мне, ни дочери не принадлежит. Выждала подходящий момент, приперла его к стенке на предмет того, кто такая Настюша. Сознался, что спит с ней месяц — захотелось новых ощущений. А я до этого ни секунды не сомневалась в его верности.

В детстве жил в небольшой деревне у бабушки, на 500 человек. После поездки в город цепанул ветрянку, учился классе во втором. Бабушка работала фельдшером. Заметив первые симптомы, хитро глянув, сказала: "Сходишь завтра в школу, потом дома неделю будешь сидеть". Итог: контролируемая эпидемия. Бабушка знала, кто из детей не переболел ранее, за всеми проследила и пресекла, как говорится "на корню". Вот так мы и болели, без шрамов, температуры, кучи зеленки и тяжёлых симптомов.

1 сентября. Утро. Мы с мамой идём на линейку. Во дворе рядом с лавочкой лежит мужчина лицом вниз. Мама, как и все, подумала, что он пьяный. Лежит и "отдыхает". Вечером на том месте лежало 2 красные гвоздики. И на том же месте видели заплаканную женщину. Это был её муж. Он умер от сердечного приступа. Он не был пьян. И никто к нему не подошёл. Прошло много лет. Всегда, когда вижу такого отдыхающего, подхожу с единственным вопросом: "Вам плохо или Вы отдыхаете? Скорая нужна?" 1 минута. 1 вопрос. И возможно, 1 спасённая жизнь.

С того момента, как устроилась на работу, начала жутко ненавидеть ее. Ненавидела начальство, коллег за их лицемерие и зависть, бесило все. Каждый раз порывалась уйти оттуда. А сегодня сказали, что меня сокращают... Как только услышала об этом, разревелась как первоклассница. Так привыкла уже ко всем, оказывается, не мыслю себя без этой работы. Все бы теперь отдала, чтобы остаться там.

Перед первым сентября второго класса собрала портфель и легла спать. Вскочила через час в ужасе: вспомнила, что не выполнила летнее задание — слепить из пластилина вазочку. Огребла словесных и эмоциональных люлей (спонсор моей невротической исполнительности) от мамы, договорились, что она будит меня на пару часов раньше перед школой. Все утро со слезами лепила. В классе подхожу к учительнице, показываю выполненное задание, а она с непониманием говорит: "Ну, молодец". Короче, приснилось мне летнее задание.

Всю свою недолгую двадцатипятилетнюю жизнь думала, что по карьерной лестнице нужно продвигаться только используя профессиональные знания и умения. Для этого окончила школу с золотой медалью, ВУЗ с красным дипломом, постоянно занималась самообразованием - всевозможные курсы и повышения квалификации. Вчера сходила на свидание с шефом. И знаете, что могу сказать? Только хорошо сделанный минет сделает из простого сотрудника заместителя директора в один день

Возвращалась домой, и меня кто-то схватил за руку. Это была соседка-первоклассница: две косички, огромный рюкзак, синие глаза. Спросила, мол, можно ли ей идти со мной. Всю дорогу она оглядывалась назад, потом рассказала, что за ней уже давно ходит "странный дядька". Мать девочки даже не удивилась, что я привела её, сказала только, что она всё выдумывает. Через пять дней девочка не вернулась домой после школы. Спустя полгода её семья переехала в другой город. Девочку так и не нашли.

Соседка — милая женщина неопределённого возраста (я бы сказала, слегка за 30, но слухи утверждают, что слегка за 40). Добрая, улыбчивая, одна воспитывает сынишку-первоклассника. Недавно к ним нагрянули из органов опеки, спрашивали всех соседей, как они живут. Просто учитель в классе на уроке чтения устроила разминку: придумать стишок про животных. И сынишка отличился, придумал: "Об кошку Мурку отец тушил окурки". А у парня ни отца, ни кошки, да и в подъезде у нас курящих нет...

Младшая в первый класс пошла, болеет часто, на работу никак мне не вырваться. С деньгами туго, а ребенку еще кроме школы что-то давать нужно, а кружки, как крыло от самолета стоят. Я сама когда-то художку закончила, люблю рукодельничать, знаю и умею многое, у дочки есть талант к рисованию. И решила я сама заниматься с ребенком, а чтобы ей было не скучно, взяла несколько соседских девчонок. Сейчас у меня группа учениц занимается 2 раза в неделю. Все довольны, а я еще и денежку так зарабатываю!

Моя мама очень много времени уделяла моему образованию. С одной стороны, это хорошо: я могу поддержать разговор в любой компании и это сильно помогает в продвижении по карьерной лестнице, но с другой — я никогда не подвергну тому же своих детей. Мама — преподаватель философии и считает, что наибольшую пользу в жизни приносит "классическое" образование. То есть, помимо школы с уклоном английского я ходил в музыкальную школу, кружок живописи, на латынь и испанский язык, на легкую атлетику, а также два раза в неделю по полтора часа мы с мамой разбирали философские трактаты, от Платона и Конфуция до Карла Маркса (которые я до этого должен был прочитать). Живопись, музыкальная школа и уроки испанского начались еще до первого класса. В пятом классе добавился еще кружок программирования: мама посчитала, что в современном мире я должен в этом разбираться. В неделю у меня был только один выходной — воскресенье, когда я мог заняться чем-то для себя. Погулять на улице, поиграть в компьютер. Я привык жить в очень плотном ритме, но, черт возьми, это не норма. Я правда не понимаю, нафиг это было нужно. Чем мне может помочь латынь в жизни, ну, кроме того, что могу эффектно ввернуть несколько поговорок в разговоре и показаться жутко умным.