Знаете, какой самый верный признак,...

В 92 году моей маме выдали путёвку в детский лагерь на море, Геленджик. Это было большим везением, денег у родителей не было. В конце отдыха приехала новая смена детей, и нас заселили всех в один корпус — по 10 человек на четыре места, и перестали кормить. В последние два дня я уже не могла вставать, руки, ноги тряслись. После ещё два дня в поезде без еды. Мама до сих пор вспоминает, как мы вывалились из поезда худющие и с синяками под глазами. Родители тогда расплакались и больше я в лагерь никогда не ездила.

Второй класс, летний лагерь, экскурсия, мы идём парами друг за другом. Я случайно зацепила пятку девочки, идущей впереди меня, и запачкала её носок. Сразу извинилась не один раз. Как эта козявка только меня не обзывала! Требовала — делай, что хочешь, а чтобы пятна не было. Не пускала меня в общую игру, унижала при всех. Довела до слёз, а потом до злости. Я вырезала пятно ножницами, отдала ей носок и пошла играть. Под её вопли.

Мой дедушка, 10-летний мальчик, в июне 1941 отдыхал в детском лагере. Смена была до 1 июля, 22 июня им ничего не сказали, не отправили домой, и так детям подарили еще 9 дней мирного детства. Из лагеря убрали все радиоприемники, никаких новостей. Это ведь тоже мужество, как ни в чем не бывало, продолжать отрядные дела с детьми. Представляю, как вожатые ночами плакали и перешептывали друг другу известия.

Моей прабабушке было 16, когда пришли немецкие войска в Беларусь. Их осматривали доктора, чтобы отправить в лагеря работать. Тогда девочки мазались травой, которая вызывала сыпь, похожую на оспу. Когда прабабушку осматривал доктор он понял, что она здорова, но солдатам он сказал, что она больна, а немцы страшно таких боялись. В итоге, этот немецкий доктор спас немало людей. Если бы не он, меня бы не было на свете.

Народ любит осуждать женщин, которые живут с богатыми мужчинами, и умиляется, когда те выбирают простых парней. Я побывала в обоих "лагерях". Любила богатого - купил квартиру, машину, объездили пол мира, в бутиках оставляли по 30 тысяч евро за раз. Хороший, добрый человек, любил меня. Но изменял. Ушла. Влюбилась в простого парня, тоже хорошего, доброго, тоже любил. Денег хронически не хватало, даже в кино сходить было роскошью. А все туда же - изменял. Голая жопа вообще не гарантия принца.

В детстве были с сестрой в студенческом лагере на море (родители там работали). Купались и мешались под ногами у взрослых. Начитавшись детских детективов, решили следить за выпивающим культоргом, похожим на Укупника. Он стеснялся пить при нас и везде от нас скрывался. Мы его порядком достали, и однажды он исчез. Целый день его искали, пока не узнали, что он высоко в горах, в кемпинге, в полутора часах от лагеря. Его лицо, когда мы вышли из кустов с фразой: "Котеночкин, хватит пить!" — я не забуду никогда.

Ездила в детский лагерь в лесу лет двенадцать назад. Смена длилась десять дней, и за все это время душ предполагался только один раз - в середине смены. Только сейчас понимаю, насколько это было ужасно. До сих пор помню, как одна девочка жаловалась, что у нее "чешется пися".

В 6 лет, будучи в лагере, влюбился в девочку по имени Настя. В 12 нравилась ещё одна Настя. В 16 были отношения целый год с... Настей. В 18 поступил в институт, познакомился с классной девушкой. Начались отношения, почти через год расстались, девушку звали Настя. Мне 21, скоро иду на свидание с Настей — мне страшно.

Приехав в лагерь в 2008 году, познакомилась с девочкой и её родителями. Девочка очень стеснительная, а вот её мама оказалась разговорчивая, решила сама представить нам свою дочь. Её звали Лада, а фамилия — Жигулина. Папа оказался ярым фанатом отечественных автомобилей. Девочка сразу всем запоминалась.

Бегал за мной один паренек в летнем лагере, лет в 8. Ничего лучше, чем кинуть в голову ему камень в ответ на его признания в любви, я не нашла. Вправлять мозги в мою голову вызвали родителей...