90-е. Была поздняя осень, на улице ...

Моя соседка незрячая с детства. Отучилась в московской школе-интернате и после окончания этого учебного заведения она стала непроизвольной заложницей в своей квартире. Живут они вдвоём с мамой, мама работает целыми днями. И единственными развлечениями этой девушки были либо получасовой поход вечером с мамой в соседнюю "Пятёрочку" за покупками, либо, когда я могу к ней заскочить в какой-то из своих редких свободных вечером с коробочкой конфет, чтобы просто рассказать о том, что происходит в городе, что твориться за окном. Её мир сузился до слушания радио, телевизора и перемещения по маленькой квартирке от комнатки до кухни и обратно, дни смешались и тянулись безликим потоком. Она жила чужими эмоциями и событиями, ведя в свои 20 лет старушечий домашний образ жизни. Но всё резко изменилось с организацией службы помощи передвижения инвалидам по метро и недалеко по улицам до важных государственных учреждений. Мою соседку с этого времени не узнать. Пользуясь их совершенно бесплатными услугами по сопровождению, она нашла себе работу, её пару раз в неделю провожают до здания, в котором она занимается танцами, поёт, познакомилась с такими же незрячими молодыми людьми, общается. И теперь уже я и её мама слушаем интересные истории, произошедшие с этой незрячей девушкой, со слезами радости и счастья за неё на глазах.

Через дверь по утрам слышу, как соседка истошно до хрипоты орет на свою маленькую тихую худенькую дочку. Девочка в ужасе рыдает, а у меня сердце сжимается - как она сейчас в школу пойдет в таком состоянии. Очень хочу сказать соседке, как глубоко раскаиваюсь за каждое неласковое слово, сказанное мной моему сейчас уже взрослом ребенку, за каждые его слезы и мое равнодушие. Как я хочу вернуть время, обнять, успокоить, показать, что его любят. Но знаю, соседка меня не услышит и просто пошлет.

У моего мужа рано умер папа и его с двумя младшими сестрами растила мать. Она работала на скорой, иногда в ночную смену, иногда двое суток подряд. И моему мужу приходилось собирать своих сестер в школу самому. Сейчас на работе все восхищаются моим талантом делать себе косички. Все завидуют, просят научить, а на самом деле это любимый каждое утро старается, говорит, его это успокаивает)

Было мне лет 10. Ехала на троллейбусе домой со второй смены в школе, на улице зима и темно. Ехать далеко. Чувствую, смотрит на меня мужик какой-то, а вид, как сейчас помню, ненормальный и хищный. Смотрел, не отрываясь и с жуткой ухмылкой. Это заметила девушка на соседнем сидении, подсела ко мне и сделала вид, что мы знакомы и едем вместе. На следующей остановке он вышел и ещё долго смотрел с остановки, пока мы не поехали дальше. Только спустя 17 лет до меня дошло - спасибо, незнакомка!

В первом классе знала, что мы живем на планете Земля, что планета вращается вокруг своей оси, и вокруг солнца, но все никак не могла понять почему именно она вертится. И вот однажды по пути в школу меня осенило. Вот мы просыпаемся и шагая все вместе крутим землю, а когда у нас наступает ночь, люди на другой стороне просыпаются и тоже "заступают на свою смену". Я была просто в восторге от своей догадливости. И считала, что я самая умная девочка среди сверстников.

Многие пишут о том, как вернули потерянные телефон/планшет/айфон, и им даже "спасибо" не сказали. А я на днях нашла на улице шапку с логотипом группы "Rammstein", подобрала, постирала и в группе нашего небольшого города в ВК нашла хозяина. Им оказался парень-подросток из соседнего дома. Шапку ему подарили родители, а он обронил её по дороге из школы. Так вот, столько благодарности я в жизни не видела! Ещё и коробку конфет презентовал, хотя я отказывалась.

Обожаю запах, который "идёт" от работающего фена. Он переносит меня в детство, когда мама каждое утро сушила волосы, а после, ещё в холодных утренних сумерках, отводила меня в школу.

Мне нравится, как люди рисуют. Меня не так заботит результат, как сам процесс рисования. Помню в школе, сидели с однокашкой на уроке ИЗО, он начал рисовать, а я весь урок оторваться не могла. Если виду на улице художников никогда не пройду мимо, всегда посмотрел на процесс какое-то время.

Болею витилиго - это когда белые пятна по всему телу. Меня это не напрягает, вопросы редко задают и с мужским вниманием проблем нет. На улице жара. Стою на остановке в миниюбке и топе. И тут подходит ко мне милая девочка лет 16, одета в длинную юбку и кофту с рукавами. Она сказала, что у неё та же болезнь и спросила почему я не скрываю, ведь над ней в школе все издеваются. Я постаралась убедить её, что этого не стоит стеснятся, ведь она красива и главное любить себя. Надеюсь, мои слова помогли ей.

Первая любовь. Суворовец, умный, статный. Воскресными вечерами бегала к нему на КПП, чтобы хотя бы 30 минут поговорить. До сих пор храню те трогательные письма, которые передавали друг другу через забор. Вспоминаю завистливые взгляды большинства девочек, когда иногда по субботам, в увольнение, он меня из школы встречал в форме, с алыми погонами. А потом... Военный ВУЗ, служба на другом континенте, дороги разошлись. И вот, 5 лет назад, Садовая улица, знакомый голос... Кто же знал, что первая любовь будет единственной.