Часто вспоминаю, как пришёл радостн...

Было мне лет четырнадцать. Иду к бабуле, ни о чем не думаю, как вдруг мою ногу оплетает нечто. Ну все, думаю, — змея! Бегу, что есть мочи, а она не отцепится никак... А потом смотрю — это плёнка кассетная вокруг валенка обвилась. Вот так и бежала я холодной уральской зимой, в метель, в валенках от "змеи".

У родителей была овчарка, умная, дрессированная. Не помню, почему так получилось (меня тогда ещё не было, историю знаю по рассказам), но пришлось им отдать её на службу в военную часть. Через несколько лет приехали за ней, забирать. Думали, не узнает уже. Она как их увидела - ринулась со всех ног навстречу, и всю дорогу домой в машине она держала голову у них на коленях и из глаз текли самые настоящие слезы...

Знакомый дядька работал на крыше и упал с пятого этажа. Выжил, но сломал позвоночник и остался парализованным. И вся семья сразу куда-то рассосалась: жена уехала в другую страну под предлогом заработка, старший сын практически не бывал дома, а младший был в армии. Так он и лежал целыми днями, и рядом с ним всегда была немецкая овчарка. Помогали соседи и соцработник. Благодаря собаке и своей воле, он встал на ноги. Сейчас с виду абсолютно здоровый, а собаку свою любит больше всех.

Знакомая однажды дико забоялась, что если с ней что-то случится (пожар, наводнение, нападение, авария), ее тело будет сложно опознать. Потому она на всех частях тела набила по маленькой своей подписи (по одной на ногах, руках, шее, спине и т. д.), и всем кому только можно показала свою заурядную подпись, дабы ее части тела не спутали с чьими-либо.

С подругой выросли в деревне. Одним из любимых занятий было устраивать большие концерты с составленным сценарием и с песнями. Нашими зрителями всегда были 20 соседских гусей. Ненуачо. Слушали, между прочим, всегда до конца. Внимательно и с интересом.

Недавно мой отец рассказал мне историю. Однажды в нашем городе была сильнейшая метель, снега было немерено. Его друг шёл к нам в гости, смотрит — из сугроба торчит сапог. Ну, посмеялся, думает, мол, потерял, наверно, кто, попытался вытащить, а это оказалась нога. Он быстро начал раскапывать снег, а там бабка. Слава Богу, ещё живая! Она оказывается упала и не смогла подняться. Снегом сверху быстро замело, уже помирать приготовилась... Папин друг вытащил её и дотащил до дома. Герой!

Недавно я попала в серьезную аварию. Дело дошло до ампутации ноги по лодыжку. В тот момент я переосознала всё, я поняла, что такое "ценности жизни", я поняла ради чего я живу. Сейчас читаю о глупых мечтах некоторых людей, которые возможно никогда меня не поймут... И пусть мне спасли ногу, но у месть одна самая заветная мечта - ХОДИТЬ!

Когда мне было четыре года, мы поехали в деревню. Я была очень активная, и было сложно за мной уследить. Бегать по деревне и приходить с гвоздями в плече или ноге — это было нормой. Но однажды мы с папой пошли по землянику, леса там неспокойные, поэтому всегда с собой ружьё. Папа поседел в 31 год, потому что я увидела медвежонка и начала к нему приставать. И я поседела в четыре года, потому что увидела его маму-медведицу, которая была готова разорвать меня. Пришлось застрелить.

Прихожу к бабушке, а она сидит грустная: внучка, похороны мои отменяются... Рассказывает: "У меня ноги болят, и, чтоб в гробу лежать, я связала тапочки красивые, мягкие. А сегодня полезла в пакет с тапками, а их моль пожрала и все засрала там. Я сугроб говна вывалила из пакета. Подвела меня моль, отменяются похороны..."

2001, мне 10. Детский лагерь. Тот неловкий момент, когда мальчик Витя, с которым ты танцуешь второй медляк подряд, шепчет на ушко свою страшную тайну: "мне на самом деле 11 лет, а не 12".