Девушка. Стараюсь следить за фигуро...

Моя жена - самая педантичная из всех людей, кого я знаю. Терплю ее уборки, которые растягиваются на целые выходные, двучасовые сборы на работу, перемывание руками посуды перед тем, как положить ее в посудомоечную машину. А сегодня увидел, что она и пластиковые бутылки из-под молока, перед тем как выбросить, тщательно моет. Удивляюсь, как она мою кровать еще не застилает, пока я ночью хожу в туалет. Бесит.

Когда-то очень давно мама рассказала, что в детстве мечтала о игрушечной фарфоровой посуде. Ну там чашечки, блюдца, чайник. Увидела у подружки и умоляла родителей купить такой же. А подруге набор этот из Германии привезли. Мамины родители жили не богато и от ее просьбы просто отмахнулись. Спустя несколько месяцев мольбы мой дедушка сдался. Взял мою маму за руку и они вместе честно искали подобный набор в советский магазинах игрушек. И естественно не нашли. Прошло уже много лет и мама с блеском в глазах рассказывает мне какой замечательный был тот набор детской посуды. Описала его в деталях и , что был в цветочек. И вот канун Нового года. В магазинах изобилие подарков. И я случайно в отделе игрушек натыкают на набор детской посуды точь в точь, как описала мне его мама. Надо ли говорить, что я его тут же купила, упаковала и отправила маме почтой. С запиской, от Деда мороза и вскрыть, когда пробьют куранты. А что было дальше мне рассказывала сестра, которой повезло в тот новый год быть рядом с родителями. Пробили куранты, все открывают подарки и тут мама начинает плакать. Она плакала так, что это больше походило на истерику. И когда успокоилась, то рассказала моему папе и сестре, что это был тот самый набор детской посуды о котором она в детстве мечтала. Они его открыли, рассматривали и даже чай из него попили. Сейчас он стоит в серванте. На самом видном месте. И пусть мамина мечта сбылась с опозданием, но все таки сбылась!

Я молодая девушка, мне всего 19. Моё лицо уже десять лет украшают шрамы от ожогов, которые я почти люблю. Я ими горжусь. Мои родители пили и курили в доме. Отец заснул с сигаретой, и случился пожар. Я вынесла за раз двух младших братьев и ещё трижды возвращалась в горящий дом, спасая остальных. Даже бабушку-инвалида вытащила. Всех, кроме родителей. Пусть я сейчас и уродлива, но моя совесть чиста.

Работаю на довольно крупном предприятии. Большинство коллег - простые работяги мужчины. Около полугода назад меня на остановке сбил пьяный хер на девятке. Итог - переломано все, что можно, серьезные повреждения внутренних органов, 15 дней без сознания, между жизнью и смертью. Вопрос нехватки крови для переливания стоял катастрофически остро. На работе быстро узнали о моей беде и... эти самые работяги, после тяжелых ночных смен, дружными толпами несколько дней тянулись в пункт сдачи крови. Не забывая уточнить, что кровь сдают "для нашей Дашеньки". Недавно я наконец вышла с больничного. С трудом сдерживаю слезы, в горле ком, когда вижу добрые улыбки своих сердечных мужичков. Это они меня спасли, это их частичка во мне. Это невероятное чувство близости с казалось бы чужими людьми.

Живу с девушкой и попугаем. Целую неделю к нам в гости приходил мой друг, который, чёрт возьми, умудрился научить попугая фразе: "Кто чай не пьёт, тот чмо!" Проблема в том, что моя девушка пьёт исключительно кофе. И за друга теперь огребаю я...

Сегодня на улице мне навстречу шла пара. Девушка резко рванула вперёд, крича: "Не надо, пожалуйста, не надо!". Парень шёл за ней, набычившись и громко сопя, потом заломил ей руку за спину и нагнул. У меня аж внутри все похолодело, единственная мысль: "Как отбивать её у этого громилы? Или в полицию звонить как можно быстрее?". А он чмокнул её несколько раз в шею, похихикали и пошли дальше за ручку. Романтики хреновы.

Я в свободное время подрабатываю водителем такси одного известного таксопарка. И как же меня бесит, что почти все друзья хоть раз ночью звонили и просили их куда-то отвезти, потому что я таксист! "Мы заплатим! Да ладно тебе, ты же любишь кататься!" Мне с друзей брать деньги неудобно, и я не хочу, потому что они мои друзья; и на халяву ехать в другой конец мегаполиса, а потом везти ещё час куда-то мне тоже не хочется, потому что я трачу своё свободное время, которое планировал потратить на работу и ЗАРАБОТАТЬ. Я люблю кататься, но не когда они, пьяные рожи, дышат своим перегаром на меня и орут на всю машину, переключая музыку! Сейчас огромное количество разных служб такси. Закажите себе машину! Отвалите от меня!

Мне было 13, и я была в лагере, который находился в лесу. Однажды поссорилась с девочкой, которая считала меня близкой подругой, и она расстроенная убежала куда-то. Я решила, что помирюсь с ней, когда она вернется. Она не вернулась. Кто-то из детей увидел, как она перелезает через забор, ограждающий лагерь, и забил тревогу. Я помню полицию и ее заплаканных родителей. И что окрестности вокруг долго и упорно прочесывали. Ни единого ее следа. Стараюсь об этом не вспоминать, иногда виню себя.

Год назад я стал киборгом с протезом ноги. Одно из главных препятствий для людей с ампутацией — это ступеньки. В жаркий день около спуска в переход ко мне подошла симпатичная девушка и предложила помочь. Я не хотел упустить шанс знакомства и согласился. Протез мой устроен так, что он держится на культе за счёт вакуума. В тот день я так вспотел, что влага попала внутрь, протез начал издавать громкий звук, очень похожий на пуканье. И так с каждым шагом: пук, пук… Девушка и все прохожие были в шоке.

Детство. Утро 1 января. Примерно 1985 год. Просыпаешься и вспоминаешь как долго вчера не мог уснуть ожидая следующего дня. Бежишь к елке. С замиранием сердца издалека видишь, что там что-то лежит! Дед мороз приходил и положил под елку подарок!.. Утро. Тишина. В доме еще полумрак. Все спят. И еще долго не покидает ощущение счасться от обладания новым, долгожданным КАМАЗом с оранжевым кузовом в картонной коробочке с прозрачной передней стенкой.. До сих пор помню это чувство, хотя прошло уже почти 30 лет