Еду как-то в метро, вагон полупусто...

В 92 году моей маме выдали путёвку в детский лагерь на море, Геленджик. Это было большим везением, денег у родителей не было. В конце отдыха приехала новая смена детей, и нас заселили всех в один корпус — по 10 человек на четыре места, и перестали кормить. В последние два дня я уже не могла вставать, руки, ноги тряслись. После ещё два дня в поезде без еды. Мама до сих пор вспоминает, как мы вывалились из поезда худющие и с синяками под глазами. Родители тогда расплакались и больше я в лагерь никогда не ездила.

Со старшей сестрой разница в 18 лет, мы никогда не были особенно близки. Мне было восемь, когда она родила, и девять, когда переехала к нам - это был кромешный ад. Она издевалась надо мной, как могла - оставить без ужина, запереть в комнате, запретить слезать с кровати по несколько дней (мне даже горшок был выделен). Мама в основном была на работе или принимала сторону сестры. Это было тяжело. Я плакала почти семь лет после этих событий при одном воспоминании, были лишние кг и стеснение при общении, но я старательно выгоняла это из себя, взяла себя в руки. Переехала в США, отходила курс у психолога (уже тут), хорошо зарабатываю, живу в Н-Й. С сестрой и племянницей общаюсь спокойно, без любви, все уже давно улажено и забыто, но тут она отправила девочку в лагерь сюда, предложила мне немного с ней посидеть перед ним. Я согласилась - показала город, купила ей телефон и новую одежду, потому что могу, да и ее жаль было, вдруг, сверстники заклюют. Ребёнок в лагере, и тут мне звонит сестра и начинает орать: "Зачем ты это сделала? Пристыдить, что ли, меня хочешь?" Без оскорблений не обошлось, узнала, что я все ещё тварь и стерва, как и всю жизнь. Не понимаю, что у нее в голове.

Жуткая штука - юношеский максимализм. Мой одноклассник и хороший друг летом после окончания 8 класса поехал в спортивный лагерь. Там они с ребятами ночью сбежали и на спор прыгали перед подъезжающими электричками и поездами. Допрыгался. Хоронили в закрытом гробу.

Моя прабабушка и бабушка считаются узницами концлагеря. Бабушке было два года в то время. Несмотря на то, что их лагерь был одним из "мягких", маленькому ребёнку там выжить было практически нереально. Мне было 16 лет, когда я спросила у прабабушки: "Как так вышло, чудо ведь?" Она мне прямо ответила: "Я красавицей была, со мной все офицеры спали, я уж старалась, как могла. Всегда сыты были, и дочь не трогали". Я тогда в шоке была, считала, что это ужас. Сейчас не считаю. Извинилась.

В романтичных фильмах мне всегда нравилось, когда девушки падали в обморок, чтобы оказаться в руках красивого мужчины. Я тоже мечтала о том, чтобы красиво упасть к кому-нибудь на руки. Мысли материализовались! И однажды я упала в обморок в магазине головой об бетон, получила сотрясение. Второй раз упала и вышибла головой входную дверь. И наконец, в третий раз я упала в больнице и, очнувшись, оказалась в руках у кого-то мужчины, который нёс меня в кабинет врача.

Бывает приходишь домой, уставшая, голодная, скорее снимаешь с себя штаны вместе с колготками и бросаешь на спинку стула. И в следующий раз, надев эти же штаны, где-нибудь в общественном месте с ужасом обнаруживаешь комок этих колготок у себя на ляжке...

Моя дочь-шестиклассница делает домашнее задание везде, кроме стола. Весь третий класс она делала его на ручке дивана. В четвертом перебралась в кровать, где задержалась на целых два года. Потом ей понравилось делать задания в бане. В самой бане, даже не в предбаннике. А сейчас сидит на кухне, и ей без разницы, что я готовлю или смотрю на всю громкость фильмы. Учится на пятерки, говорит, что в нестандартной обстановке материал усваивается лучше. Либо это лайфхак, либо у меня гениальный ребенок...

С ужасом помню, как в детстве подхватила ротавирус в детском лагере. Положили меня в палату и заперли ее на ключ. А в палате было лишь одно ведро. Я умоляла дать мне второе, но меня игнорировали, хотя меня одновременно поносило и рвало. Приходилось или заблёвывать пол, или засирать жидким поносом. Раскорячиться, чтобы попасть обеими дырками, не могла. И медсестра приходила только раз в день, чтобы дать ужин, а потом от души дать мне тряпкой по спине или лицу, "засранке".

Собирались с женой в театр. Я уже при параде, и тут собака наша просится на улицу. Выхожу, она начинает делать свои дела и я с ужасом замечаю, что из жопы у нее торчит кончик пропавших накануне колготок жены. Судорожно соображаю - что же делать? И с грустью понимаю - ничего. Колготки длинные, выходить будут долго. Беру эту дуру подмышку, иду домой. В тот вечер мы смотрели спектакль "Поднажми, родимая, осталось совсем чуть-чуть".

Однажды в студенчестве ехала я плацкартом Санкт-Петербург — Мурманск. Познакомилась с попутчиком. Видный мужчина, начитанный, красиво говорит, воспитан. Болтали мы всю дорогу обо всём. Глаза горели. Делились самым сокровенным. Ему выходить, а мне дальше ехать. И пауза. Я смотрю в его глаза и понимаю, что банальное "дай телефон" испортит всю магию момента. Он как мысли прочитал. Не взял номер. Мы тепло попрощались, он ушёл и смотрел с улицы на меня, пока поезд не тронулся. Я уже забыла и имя, и образ мужчины стирается, но магия момента до сих пор жива в памяти.