Голос автоответчика очень похож на ...

Храним у ребёнка веру в чудо, так что подарков на Новый год покупаем два — от себя и от Деда Мороза. И всё бы круто, но вот обходится это в копеечку. И сын такой: "Мам, я знаю, что вам это будет сложно купить, я у деда Мороза попрошу. Правда, я молодец, что экономлю вам деньги?" Конечно, сынок!

В детстве никак не могла понять, почему духи называют "туалетная вода". В 4-летнем возрасте я осознала, для чего они нужны. И стала тайком распылять их в туалете, как освежитель воздуха. Выбор пал на самые элитные мамины духи, из Франции. Которыми мама пользовалась только по праздникам. Когда духов стало мало, жопа стала чувствовать приближающийся ремень. В голове новая идея! Залила во флакон, в котором снимался распылитель, воду из унитаза. Чтобы мама не узнала. Ремня я получила под Новый год...

Однажды ехала в поезде несколько суток, и в одном плацкарте со мной расположились мать с ребенком лет четырех. Каждые несколько часов пути мать ставила ребенку горшок посреди плацкарта и он справлял туда нужду. Никогда не забуду эту потрясающую атмосферу - люди мокнут в душном поезде, едят, общаются...а у их ног срет незнакомое орущее существо. Та ещё была поездочка!

Приехали в отпуск к родителям мужа. Три года женаты, а я не могла никак свекровь назвать мамой. Моя мама умерла давно, поэтому мне было сложно. Когда красилась, сломался карандаш для глаз, попросила у мамы (свекрови) точилку. Она дала, я поточила карандаш, положила на место. Вернулись домой, и, собираясь на работу, увидела новую запечатанную точилку в косметичке. Вроде мелочь, а я разревелась.

У меня есть внутренний голос-помощник. Иногда в голове прямо звучит "сначала сделай это, потом то..." И тд. Раньше я не придавала этому значения. Но после того, как на меня напал мужик и приставил нож к горлу, я слушаю свой голос всегда. А все дело в том, что за несколько минут до нападения в голове прямо звенело "Обернись! Обернись! Обернись!". Называйте, как хотите, хоть шизой на ранней стадии. Но мне жить с ним намного легче.

Я помню, мне мама сделала на один утренник шикарный аутентичный костюм Пеппи Длинный Чулок. Из своего старого коричневого платья. Даже в косички проволоку вплела, чтобы они торчали, как надо и веснушки нарисовала. А в школе я сидела в уголке и рыдала, ведь вокруг были красивые пушистые снежинки в блестках! Сейчас понимаю, что я была круче, а у них - ширпотреб с рынка, но как же жаль, что я этого не видела тогда! Еще и маме потом высказывала..Стыдно!

С 6 класса отец никуда не пускал. Ни на дискотеки, ни в лагерь (когда выиграла билет на олимпиаде). Вечно орал, что "залетит и принесёт в подоле!". Хотя в то время я и думать о таком не думала. Называл жирной козой (была крупной девочкой в классе). Сейчас мне 30. Замужем. Забеременеть не получается. Отец упрекает: "А чё внуков мне не дарите?!" Похудела в два раза. Ноет, что я болезненно выгляжу. Мама уже не удивляется, почему я когда-то сказала, что сдам его в дом престарелых и в жизни не навещу.

Начало 90-х, мне было пять лет. Мы с мамой днём 1 января встретили трезвого Деда Мороза, который ходил с большим мешком по дворам и просто так раздавал всем встречным детям конфеты. До сих пор помню те ириски «Золотой ключик». Самые дешёвые, но самые вкусные на свете! Волшебство для меня тогда заключалось в безвозмездности этого подарка, никаких стишков или песенок не требовалось. До сих пор вспоминаю тот Новый год как самый лучший.

В три года у меня удалили большое родимое пятно на ноге. Остался шрам. И я так гордилась этим! В садике меня обожали, любили посмотреть на шрам. В лагерях рассказывала истории про то, как в меня выстрелили, но я успела убежать. Сейчас, мама твердит о том, чтобы я удалила шрам, но я не хочу! Ведь это кто я есть. Это моя особенность! Нет, не удалю :)

У меня слабое здоровье (есть риск внезапного обморока), а ещё я весьма неловкая. Поэтому, когда мы с родными в разных комнатах и я что-то роняю с впечатляющим грохотом (а такое случается довольно регулярно), первым делом кричу «Я в порядке! », чтобы семья не беспокоилась. И чтобы, если вдруг когда-нибудь я не смогу это прокричать, родные встревожились и поспешили ко мне на помощь. И свою пожилую маму приучила так делать.