Говорят, в каждом можно найти один ...

В пятом классе, перебирая новенькую канцелярку купленную родителями к первому сентября не нашла точилку для карандашей. На мой удивленный вопрос родители раздраженно ответили что вообще то я уже слишком большая для точилок. Возьми канцелярский нож как все нормальные дети. Ну, если как все нормальные, то ок, подумала я. Прозвище "маньячка" с честью продержалось оставшиеся 6 лет школы.

Только к десяти годам я и мои родители узнали, что моё имя - Прасковья - в сокращении - Параша, просто учитель пения меня так называла, и позже весь класс, но край, когда на конкурсе пения перед всей школой объявили: "Выступает Параша (такая-то)!". Это реальный позор!

Мы с моей сестрой–близняшкой скрываем друг друга от своих знакомых. Родственники, естественно, знают правду. Нам с детства было интересно, чтобы все думали, что каждая из нас — единственный ребенок в семье, и родители сначала нам подыгрывали, а потом привыкли и прониклись нашей идеей. Мы учились в разных школах, потом я перешла в другую, которую построили прямо рядом с нашим домом, а она осталась в той, в которой училась раньше. Теперь мы учимся в одном универе, но на разных факультетах, и никто из моих и ее друзей не знает, что нас две. У нас никогда не бывает гостей, кроме родных. Мы всегда ссылаемся на занятость, отсутствие ремонта или уборки, чтобы никто не застал нас вдвоем дома. Однажды парень, с которым я рассталась, сказал, что обиднее всего ему то, что за все время нашего общения я ни разу не пригласила его в гости. А я никого никогда не приглашаю в гости, так как дома может оказаться сестра, и тогда тайна, которую мы храним вот уже 21 год, раскроется. А это очень увлекательно — иметь тайную сестру в современном мире))

91-й год, март, холодно, родители разводятся, мне шесть. Возвращаюсь со школы, и меня воруют. Но ничего страшного. Меня на зло маме украл и увёз отец. Я почти полгода жила в какой-то южно-китайской деревушке. Те времена помню очень смутно и отрывисто: помню много солнца, зелени и тепла, местных стариков и папу, рассказывающего мне школьную программу. Ни язык, ни обычаи, ни географию Китая я не выучила, зато отменно научилась есть и готовить палочками, да так, что до сих пор дома пользуюсь только ими.

Занесло в спортивный интернат. Дедовщина. Старшие унижали, били и отжимали еду и деньги. Педсостав смотрел на это как на "закалку характера". Однажды пацана побили до полусмерти за спрятанные сладости. Спасли в реанимации. А школа дело замяла. Уговорил написать заявление, а я свидетелем и свалить обоим отсюда. Родители поддержали. Пацанов выгнали и дали условку. И школа тоже свое получила. Начали нас поливать грязью за их угробленую карьеру. Парни​ уже почти были олимпийцами. Не жалею. Нелюди они.

Возвращались с подругой из школы. Нам по 10. Учились во вторую смену. Зима. Идём, трещим о чем-то своем, смеёмся. И тут (я такое потом только в фильмах ужасов видела) нам навстречу бежит мужчина в легкой домашней одежде, из живота торчит рукоятка ножа, по снегу за ним тянутся кровавые следы. Добежал до нас и прямо перед нами упал и умер. Оказалось, брат зарезал брата в пьяном угаре. Ужас от увиденного застрял в мозгу на несколько лет.

В школе учился на 4 и 5, педагогический ВУЗ с красным дипломом окончил. А в итоге работаю охранником. И, знаете, я искренне рад. Никаких безумных родителей "мой сыночек умничка, а вы, козёл этакий, два ему поставили". Никаких проверок тетрадей на дому, за которые ничего не доплачивается, так как "ты не языковед". 10 дней работы, и зарплата молодого учителя за 4 месяца каждодневной умственной работой, с никому ненужной подготовкой и проведением занятий. Я свободен.

Родители развелись, когда мне было лет 12. Мы жили в пяти минутах ходьбы от школы и папа приходил нас с сестрой провожать. Ждал на улице, пока выйдем, и шел с нами до школы эти пять минут. Почти каждый день, просто чтобы нас увидеть.

35 лет проработала в школе простым учителем математики. Это такое счастье — любимая профессия! Хороший урок, когда дети всё поняли, решили, догадались, доказали. А ещё, когда они закончили школу, поступили учиться дальше, и преподаватель спрашивает: «Кто вас учил математике?» — и гордый ответ: «Меня учила (ФИО)». А ещё счастье: идёшь по улице, навстречу родители мох учеников: «Спасибо вам, мой сын/дочь знают математику». Ради этого стоит жить.

Как же бесят долбаные стереотипы! Неужели все обеспеченные девушки до 30, соски или отбросы богатых родителей?! Я все детство угробила на одну только учебу, следа ЕГЭ на самый высший балл, закончила школу с золотой медалью, поступила на бюджет, защитила диплом, посещая при этом море курсов и факультетов. Я всю жизнь шла к работе мечты, и вот я ее получила. Естественно, хороший заработок. Но почему я должна сдерживать слезы обиды, вместо улыбки, из-за завистливых мразей, кричащих "насосала"?!