Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала.  Потом подумала, чего я замужем не видала?  На работу хожу? Хожу.  После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю.  И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала.  И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют.  И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать.  И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет.  И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения.  И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё.  И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё.  И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет.  И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой.  Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно.  И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.