Когда еду в переполненной маршрутке...

Был у меня в школе знакомый из параллельного класса, звали его Вася. Он был очень туг на голову, у него был диагноз — слабоумие (или что-то в этом роде). Каких-то специальных школ у нас в округе не было, поэтому он учился в обычной школе. У Васи не шла учёба, была плохо поставленная речь, да и простые логические цепочки ему очень тяжело давались. По началу над ним просто смеялась вся школа, потом со временем перешла на жёсткую травлю. Вася терпел. Он не пошёл по кривой дорожке, остался воспитанным, а его главная черта, почему я общался с ним и гулял, — это бесконечно искренняя доброта, которую он сохранил в себе до выпуска. Вася был настолько добрым, что даже не верится, что кто-то мог его обижать. Когда я взял его под свою "опеку", его почти перестали гнобить, так как я был очень высоким и занимался боксом (никогда ни с кем не конфликтовал, но почему-то все боялись меня). Сейчас мне 32 года. Недавно был на похоронах Васи. После школы наши дороги разошлись, я уехал в другой город и почти не вспоминал о нём. Только вот по словам его мамы он вспоминал меня каждый день. Как оказалось, я был его единственным другом за всю его жизнь, за что его мама благодарила меня до самого моего отъезда. Васины похороны — первый и единственный раз в моей взрослой сознательный жизни, когда я плакал.

Когда я пришёл в первый класс, сразу же понравилась одна девочка, видная была. Решил маме рассказать и попросил купить красные розы. На следующий день, когда я пришёл с цветами в школу и вручил этой девчонке букет, она просто выбросила его в помойку, так как все смеялись, мол, тили-тили тесто и так далее.

В детстве участь с обрезанной по корень чёлкой меня обошла. Но в первом классе, когда я пришла в пустую квартиру со школы и не могла снять красивую резинку с огромным бантом, я решила, что лучшим решением будет не разрезать резинку, а отрезать волосы и достать их из неё, потому что мама всегда ругала меня за испорченные вещи. Видимо, мой детский мозг решил, что мама не так расстроится отрезанным волосам, как испорченной резинке, так что на тренировку я шла с волосами по грудь слева и по ухо справа.

Первые три класса жила в глухой деревне и ходила в школу за три километра. Весной этот путь был удивителен: со сбором полевых цветов, ужей и наблюдением за играющимися лисятами. Но зимой это было шоссе через ад, когда мы с мамой шли с полными карманами газет и жгли их периодически, чтобы отпугивать волков, которые бегали в темноте вдоль дороги. Я всегда буду помнить их тоскливые завывания. А потом мама шла обратно одна, и я в отсутствие сотовых не могла знать, в порядке ли она.

Работаю в школе, у меня 7 класс. На первом классном часе делали с ребятами календарь "Добрых дел" на год. Кто-то планирует заботиться о животных, помогать ветеранам и пожилым людям, есть даже паренек, который собирается кормить бездомных. Один мальчик написал: "Испечь с мамой булочки и скушать их". Мои добряки, люблю их.

Всю жизнь меня все ругали за поведение, и всегда мне казалось, что ко мне придираются. Маму вызывали в школу с завидной периодичностью. Недавно мы опять это обсуждали, она сказала, что это с садика ещё пошло. Я: "Ну как так? Там-то чем не угодила?" Привела пример, как на занятии мы изучали буквы, готовились к первому классу (а я читала уже с 3 лет). И вот я молча встаю и ухожу из группы. Воспитательница: "Катя, сядь!" - на что я поворачиваюсь и выдаю: "Не буду я с ними сидеть, они все тупые - букв не знают!" И ушла.

Дочка первоклассница, левша с рождения. В этом году пошла в школу. Класс огромный — 34 ребенка, два параллельных такие же, и на 102 ребенка она единственная левша. Учителя скидку на это не делают и постоянно ровняют ее со всеми — должна так, должна этак. И им пофиг, что дочке нужно больше времени, чтобы прочесть сложный слог или понять, как пишется сложная буква. Или что на спорте мяч надо кидать правой рукой. Забираю ее из школы в слезах уже неделю. У учителей ответ один: она должна быть как все.

История, которую держала в тайне 15 лет. В школьные у меня была подруга, дружили мы с первого класса и были не разлей вода. Когда нам было по 12 у нее была первая любовь, ему было 14. Все умилялись над детской наивной любовью. И вот сидим с ней на уроке труда и она мне говорит, что у нее очень сильно кружится голова. На следующий день она не пришла в школу, я заволновалась и зашла к ней, навестить. Она вышла вся в слезах. Оказалось что она на 5 месяце беременности. Я была в шоке. Она долго рассказывала мне обо всем. Вскоре пришла ее мама. Меня попросили никому не говорить. Ну я подумала, что все скоро узнают все равно и мне стало жаль ее. Оказалось, что ее родители все придумали, взяли ей больничный с какой-то болезнью, а мама засунула себе под платье подушку и все последующие месяцы делала вид, что беременна, потом когда дочь родила девочку, ее записали как сестренку. Прошло 15 лет, а о том, что моя подруга и есть мама, знают только я и ее родители.

Это был конец первого класса. На выбор дали два стихотворения, которые надо было выучить. Так как у меня хорошая память, я выучила стих очень быстро, перед зеркалом рассказывала без запинок. Но, придя в школу, я испугалась. На уроке даже сказать ничего на могла. И вот - мой черед идти рассказывать стих. Начинаю... И через несколько секунд отключаюсь. Очнулась в школьном медпункте, оказалось, что я была в отключке полчаса, плюс запачкала кровью из носа новую блузку. Ладно, жду маму. Она без каких-либо эмоций приезжает и отводит домой. Там и начинается скандал. Она избила меня, порвала мою школьную форму. Итог: два сломанных ребра и рука, детдом и глоссофобия. Которую я не могу вылечить уже 15 лет.

Когда я был в первом классе, меня задирала одна девочка (кусалась всё время). Придя домой, я пожаловался об этом бабушке и спросил, что мне с ней делать. Выслушав меня, она спокойным тоном заявила, что выдерет ей все зубы. На следующий день в школу она пришла с клещами.