Когда у нас мерзнут пальцы мы дышим...

Сыну неделю назад исполнилось 5 лет. Обожает математику, знает таблицу умножения на 2 и 3. Сегодня спрашиваю у него, сколько будет 6 умножить на 5. Никогда такого с ним не решали. Проходит 5 секунд, выдаёт 30. Понимаю, что посчитал. Спрашиваю, КАК? Говорит, так это же легко. 6 состоит из трех двоек, 2х5 - это 10, итого 3 десятки - это 30. Ему 5 лет, мы никогда не объясняли ему, что можно так решать. Как он это делает? Списали на гены - его дедушка пишет учебники по математике. :-)

Заключительный день отдыха в Севастополе; с вещами едем на автобусе к автовокзалу. Оплатили билет, в полупустом салоне кондуктор проходит мимо меня, зачем-то взмахивает рукой и попадает пальцем мне в рот! Ощущение теплого чужого пальца во рту до сих пор помню, а женщина спокойно прошла дальше, как будто это в порядке вещей. Подруга, свидетель этой сцены, до сих пор ржет, что я пальцы кондукторам облизываю на прощание))

Отца знала по фото и видела всего пару раз. Сижу на скамейке, ко мне подсаживается мужчина. Спустя время замечаю его взгляд. Мимолетно заглядываю в его глаза. Узнала, и он меня узнал. Снова смотрю на него. Черты лица ровные, мы похожи. Открываю рот, чтобы что-то сказать, но говорить нечего. Слышу его тяжелое дыхание, зовет меня по имени, берет мою руку, медленно перебирает пальцы. И так грустно стало. Что-то осталось там... в детстве без отцовской любви. То, что уже никогда не вернуть и то, что невозможно простить.

Поликлиника. Бабуля настаивает сдать мочу из пальца. Не оговорилась. Настаивает. Такое положение вещей скрасит любое ожидание в очереди.

Как-то раз, суровой сибирской весной, шла не спеша домой. Поднималась по лестнице, которая заканчивалась практически вплотную от дома-высотки. Вдруг звонит телефон. Как у стандартной девушки, моя сумка- бездонная чёрная дыра, поэтому я встала и начала искать источник шума. Звонила мама. Беру трубку, поднимаю голову, и вижу её - падающую ОГРОМНУЮ сосульку!! Онемела на секунду, и после слов "эй, ты меня слышишь?"Могла только сказать "мам, ты только что мне жизнь спасла..." Его величество случай.

Во время моего алкогольного студенчества устроили пьянку. И вот когда все уже были "хорошими", два пьяных тела начали обсуждать мифы из интернета. И зашёл у них разговор про лампочку во рту: мол, ее можно засунуть в рот, а вытащить невозможно. Один сказал, что это правда. Другой ему не верил и говорил: "Если что-то можно сунуть, то и вытащить можно". С этими словами он выкрутил лампочку из люстры и сунул себе в рот. Короче, эта история о том, как мы в час ночи в дачном поселке искали врача.

На выходных днём сидели на лавочке с мужем на станции метро "Отрадное" и ждали поезд. Напротив меня на несколько секунд останавливается женщина лет сорока в длинном цветастом платье, а подмышкой держит пластиковую бутылку с чёрной водой и шепчет что-то, не останавливаясь. Засовывает в воду пальцы, а потом этой водой протирает все места на своём пути. Спрашиваю мужа, он тоже это видит. Она протёрла все поручни на лестнице и всё, чего касаются люди. Стало жутко. Интересно, что это было.

Дело было летом, в деревне. Мне было 16 лет. Выпивали с друзьями, я перебрала маленько. В пьяном угаре поспорили со знакомым на 10 тысяч, что я нырну в уличный сортир и хотя бы облизну палец... Не знаю, что мной тогда двигало, но я была настроена решительно. Пошла, нырнула в эту яму, вылезла вся в говне, и облизнула палец... Все были в шоке (особенно я утром от своей тупизны), знакомый подавился аж, матерился трёхэтажным матом, но деньги отдал. И я поплелась домой: пьянющая, вся в говне, но зато с деньгами. Прозвали меня тогда "мисс дерьмо". А я пить перестала на ближайший год.

Занялась спортом, который люди не воспринимают как спорт. Pool dance. Купила домой пилон, а он с функцией вращения. Делаю крутки разные и тут до меня доходит, что его можно использовать как карусель. Раскрутилась я, прижалась к нему и совсем забыла про физику. А он стал крутиться быстрее и быстрее. Когда решила его остановить, начала потихоньку сползать. Лежу с гипсом на руке и вывихом голеностопа. Жду, когда всё заживёт, уж больно понравилась карусель-пилон.

Нагреваешь два пальца о горячую чашку чая, прикладываешь их к уголкам глаз у переносицы и.... Это божественные ощущения!