Месяц назад усыпили мою кошку, кото...

Когда училась в школе, у нас было дежурство. Каждую неделю выбирали старшие классы и распределяли, кто в какой день где дежурит по школе. И вот моя очередь подошла дежурить в столовой, помогать поварам накрывать на стол, затем убирать все с них. Стою, выливаю недопитые компоты в ведро, другой человек еду также выливает, в тот раз это был суп. Думала, что это все собачкам или в мусорку, а оказалось, что это все потом подогревали и заново стали подавать следующей смене. Больше я в этой столовой не ела.

У меня аллергия на животных и очень плохой иммунитет, а я обожаю кошек. В мае пару часов тискала кота, а потом слегла с тяжелой простудой и высокой температурой. Было так плохо, что я перепугалась, и с начала июня кошек не то что не трогала, даже не видела. А недавно рискнула и поехала к подруге, у которой живет самый любимый кот. Грустно смотрела на него через всю квартиру, не подходила и не гладила, а он смотрел в ответ и не понимал, в чем он провинился. Ненавижу аллергию.

Работаю в магазине одежды. На входе у нас стоит манекен Гоша. Не знаю, когда это вошло в привычку, но весь персонал от кассиров до менеджера, придя на работу, считает своим долгом пожать его пластмассовую мужскую руку.

В 1995 году разошлась с мужем, в 2006 году погиб сын, которому было 22 года. А сегодня ночью приснилось, что приехал бывший муж из командировки, раздался звонок в дверь, и сын сказал: "Я сам открою". Открывается дверь, входит бывший муж в плавках, и я спрашиваю: "Почему в таком виде?" Он отвечает: "Я утонул". Весь день не могу ничего делать, плачу, всё валится из рук.

На соседней улице находится Дом малютки. Гуляли с младшим сыном и решили зайти спросить, чем мы можем помочь. Вышла воспитатель и сказала, что если есть возможность приносить иногда памперсы. Хотя перед этим она долго выспрашивала кто я и зачем мне это надо. Раз в неделю я покупала упаковку и приносила. Одна знакомая как-то похвасталась, что у неё дома стоят целые упаковки подгузников. Выяснилось, её мама работает в этом ДМ и тырит подгузники, которые приносят сироткам жалостливые лохи.

Мне 28 лет, двое детей скоро в школу пойдут. Но что-то в моём взрослении пошло не так, и внешне я похожа на пухлощёкую двенадцатилетнюю девочку. Низкий рост, крохотные руки и ноги принуждают одеваться в детских магазинах, что не позволяет выглядеть серьёзно. Косметика смотрится вульгарно. Меня оттесняют от прилавков в магазине, игнорируют в очередях, сгоняют с сидячих мест в троллейбусах. На "Вы" ко мне обращаются только на работе, незнакомые люди имеют наглость обращаться "деточка". Паспорт ношу как постоянный аксессуар. Как же меня это заколебало!

Жила у бабушки в деревне кошка Дашка: крупная, серая, с глубокими голубыми глазами. Дашка была самой настоящей деревенской кошкой, которая "гуляет сама по себе", домой приходила только перекусить да под навесом подремать, иногда могла пропадать месяцами, но всегда возвращалась. На руки шла очень редко, если она сама того не хотела — поймать было нереально. Без проблем пускала к себе только бабушку и то во время родов и выхаживания очередных котят. Понимала, наверно, что ей помогают. Несмотря на то, что Дашка была насквозь уличной гулякой: блохастой, глистозной, без кончика хвоста, без уха и ела только самолично пойманную дичь — она прожила просто колоссальные для кошки 23 года. Я родилась, окончила школу, институт, вышла замуж. И все это время деревенская кошка Дашка была где-то там — проживала свою кошачью жизнь.

Была маленькая, сидела с папой и играла в Салон красоты, татуировки на спине делала, массаж, расчесывала волосы, и тут я вспомнила, что мама сказала, что папа немного седоват. И я покрасила его зелёнкой. Никогда не забуду, как папа просыпается перед зеркалом ночью и видит этот шедевр у себя на голове, я ещё неделю сидела под столом, чтоб мне не влетело.

Уж не помню, чем болела в детстве, но мне дома курсами делали уколы внутримышечно. Была я очень нервной, психованной и никакими уговорами нельзя было убедить или отвлечь. В итоге пристёгивали ремнями к гладильной доске, папа держал за руки, бабушка - за ноги, а мама делала укол. А соседи на потом спрашивали, кого у нас пытают.

Самый нежный комплимент получила в 17 лет от мамы. У нас был мой полугодовалый племянник, спал со мной на кровати. Сплю и сквозь сон слышу, как открывается дверь, секундная пауза и мамин умилительный шепот: "Ой, Боже мой!" — и уходит за фотоаппаратом. Оказывается, малыш ночью переполз на мою сторону, шлёпнулся мне на пузо, а я обняла и держала, чтобы не упал с кровати. И всё это происходило, не просыпаясь. Теперь есть милое фото в семейном архиве и слова: "Думаю, ты будешь прекрасной мамой".