Мне было лет десять, зима, папа учи...

Когда я была ребёнком наша семья жила в Северной Осетии, потому что папу перевели туда по работе. Как и всем детям мне надо было ходить в школу. И вот, первое сентября, я иду в третий класс. В тот день, за несколько десятков метров от школы, меня сбивает велосипедист. Я упала, разбила коленки и порвала новые колготки. Мама, естественно, потащила меня домой. В то страшное первое сентября 2004 года я так и не попала на занятия в 1-ю школу г. Беслана. Спасибо парню на велосипеде

Пошёл сын в том году в первый класс. Он худенький, маленький, стеснительный. Где-то с ноября каждое утро в рёв, не хочет в школу. Поговорила с учительницей. Она мне поведала, что есть два утырка из 3-го класса, обижают тех, кто сдачи дать не может. Хотели уже переводиться в другую школу, а сосед (бывший афганец, хромой и с одним глазом) говорит, давай, мол, я мальчишкой твоим займусь, мужика из него сделаю. И ведь взялся. Всю зиму, весну, лето они бегали, отжимались, боксировали, купались до холодов. Во второй класс мой сын пришёл с развитыми мускулами, прессом и уверенностью во взгляде. Он не стал никого обижать, ибо его взрослый друг научил его терпению и уважению. На него теперь просто никто не задирается. И он может защитить слабого. Он встречает меня с работы и помогает по дому, рассуждает и обоснованно спорит. Как же я благодарна своему соседу.

Было мне лет девять. Ко дню рождения мамы я решила нарисовать ее портрет и надуть шарики. И вот уже все подготовила, специально встала в часов пять утра, чтобы все украсить. Когда все было готово, а мама еще спала, я отправилась в школу, по пути в которую мне позвонила мама (я думала, она проснулась и решила меня поблагодарить) и, рыдая, сказала, чтобы я быстренько шла домой, так как мой дедушка (мамин папа) умер. До сих пор помню, как я рыдала, собирая шарики с пола и пряча мамин портрет в полку стола.

Как-то раз возвращалась домой со школы. Дождь, ветер, холодно. Зонтика нет. Вдруг около меня останавливается машина. А там молодая и красивая девушка. Она предложила меня подвезти. Мне тогда было лет восемь-девять. Я знала, что садиться в машины к чужим людям нельзя, но девушка на вид была безобидной, а я промокла насквозь и замёрзла. Девушка довезла меня прямо к дому, помахала на прощанье и уехала.

Всю жизнь мне мама говорила, что мой папа погиб в автокатастрофе, когда я была еще маленькая, но недавно я узнала, что он на самом деле повесился. Мама не знает, что я знаю, а я ее не виню, так как сама бы скрывала такое от своего ребенка. Поначалу плакала оттого, что всегда считала, что это был другой человек, сильный, гордилась им, а сейчас злюсь, что он бросил нас. Что может случиться такое, чтобы оставить ребенка, жену, мать. Он не захотел смотреть, как я расту, как заканчиваю школу, выхожу замуж...

Закончив школу, поехала к папе в другой город. Папа предложил меня прописать в квартире, которую он купил на военный сертификат, в доле которого я тоже была, чтоб легче было обустроиться: больница, работа - без прописки никуда. На квартиру я не претендовала и жить собиралась на съемной, так как устраивалась на работу. Но... как только о моём приезде узнала папина жена начался ужас( День, когда я осталась одна, навсегда изменил меня. Я ушла молча. Отец не заступился. Я всего добилась сама. Но папу простить не могу(

Мои родители развелись, когда мне было 10. Папа ушёл от нас к другой женщине, жизнь у него после этого сильно испортилась: был военным - из армии уволили, был здоров как бык - спился и сдулся, похудел, превратился в алкаша. Мне сейчас 21, встретила его вчера на улице просто так. Говорит "Ты сейчас косичку носишь, такая красивая... А раньше постоянно капризничала, когда мама в школу заплетала. Я ведь её люблю ещё." И я первый раз увидела, как он плачет.

У мамы очень тяжелый характер. Раньше, когда папа приходил домой нетрезвый, она устраивала такое молчание на месяц, что он уходил в запой. В седьмом классе после очередной "размолвки" я начала писаться на пороге квартиры, когда приходила из школы. Ничего не могла поделать. Мама в этом обвиняла папу, как он довел ребенка пьянкой. Мы жили на четвертом этаже, и мне каждый день так не хотелось идти домой из школы, я была в сильном напряжении, что, приходя домой и видя, что мама не висит на пятом этаже, где постоянно угрожала повеситься, испытывала такое облегчение, что просто писалась.

В школе мы как-то играли спектакль. Интерпретация русских народных сказок. Девочки чуть не передрались за эту стереотипную Настеньку. Роль выпала мне, но радовалась я недолго. Все, что от меня требовалось, это «сносить побои», делать тяжёлую работу и помалкивать в тряпочку. В конце меня удачно выдали замуж за принца, но за весь спектакль я не сказала ни слова. Принц выбрал ту, что меньше трепалась. И теперь, смотря на семейные пары вокруг, я его понимаю.

Дело было давно, когда я училась классе в пятом-шестом. Проснулись как-то утром родители, папа не смог найти свои носки, а мама своё трико. Нашлось всё, когда я вернулась из школы. На мне.