Мой сосед, мужик лет пятидесяти, хо...

Со мной во втором классе учился мальчик с пышной золотой шевелюрой. Называл он себя львёнком и очень любил свои волосы. Был весёлым и озорным. Очень общительным. Однажды он не пришёл в школу. Позже выяснилось, что его родители решили постричь его налысо, пока он спал. Силой держали и стригли. Отец решил, что сыну военного негоже ходить как девчонке. После этого он перестал разговаривать. Потом его перевели в спецшколу. Приезжала недавно в свой родной город и увидела его за руку с мамой. Мне жаль, Львёнок.

В далёком детстве моя одноклассница пришла в школу с загипсованной ногой. Меня угораздило спросить о причине перелома. "Сейчас покажу", — запросто ответила она и прыгнула через все ступеньки школьного крыльца. Сломала вторую ногу. До сих пор стыдно. Нахера я спрашивал…

Училась в частной школе. У нас были маленькие классы, и я училась в классе, где практически все были мальчиками. Ходила, как положено, в юбке и в блузке, мне было 16. В один день мои одноклассники решили меня раздеть, загнали в раздевалку и толпой начали. Я отбивалась, как могла, на мой крик пришёл директор, посмотрел на меня, сказал пофигистическим голосом, чтоб мы не кричали, и ушёл. Я поняла, что мне никто не поможет и даже не помню, как отбилась. Мне 24, боюсь сексуально выглядеть, носить юбки.

Мне 28 лет, двое детей скоро в школу пойдут. Но что-то в моём взрослении пошло не так, и внешне я похожа на пухлощёкую двенадцатилетнюю девочку. Низкий рост, крохотные руки и ноги принуждают одеваться в детских магазинах, что не позволяет выглядеть серьёзно. Косметика смотрится вульгарно. Меня оттесняют от прилавков в магазине, игнорируют в очередях, сгоняют с сидячих мест в троллейбусах. На "Вы" ко мне обращаются только на работе, незнакомые люди имеют наглость обращаться "деточка". Паспорт ношу как постоянный аксессуар. Как же меня это заколебало!

Я родом из маленького города, где живёт около десяти тысяч человек. После школы сразу уехала в другую страну. И я не могу слушать песню "Городок", потому что с первых аккордов у меня сразу наворачиваются слёзы, а к концу я уже реву из-за ностальгии по родному городу и детству!

Когда в школе только начались серьезные труды, а не поделки всякие, как в начальной школе, мне было дико скучно. Я с детства неплохо с деревом работаю — дедушка научил. А к нам периодически заходил трудовик от мальчиков, и я как-то ляпнула, мол, задолбало борщи варить и пинетки вязать, хочу к пацанам на табуретки. Их трудовик молча перекрестился и убежал.

В начальных классах по субботам приезжала в школу на собачьей упряжке: отчим — охотник. Одно из самых милых воспоминаний детства.

Классе в шестом меня заподозрили в воровстве. Я дежурила вместе с соседом по парте, на большой перемене мы подметали класс и мыли доску, а после уроков одна девочка сказала, что у нее из кармана куртки что-то пропало (шкаф для верхней одежды был в кабинете). То ли брелок, то ли еще какая-то мелочь копеечной стоимости, но для ребенка ценная. Поскольку сосед мой был племянником завуча, подумали на меня. Классная после уроков меня отозвала и наедине сказала, что позорить меня при всех не будет, но чтоб я подумала над своим поведением. И после этого случая больше ничего не говорила, но относилась ко мне явно хуже, чем раньше. На следующий год я ушла в другую школу. Вещи пропали еще у кого-то и выяснилось, что тырил их племянник завуча. И она мне позвонила, и извинилась за свои подозрения! Мы долго разговаривали, и я думаю, что этот разговор сыграл в моем воспитании огромную роль. И только недавно я поняла, каким, наверное, сложным шагом для нее было извиниться перед ученицей.

Жила у бабушки в деревне кошка Дашка: крупная, серая, с глубокими голубыми глазами. Дашка была самой настоящей деревенской кошкой, которая "гуляет сама по себе", домой приходила только перекусить да под навесом подремать, иногда могла пропадать месяцами, но всегда возвращалась. На руки шла очень редко, если она сама того не хотела — поймать было нереально. Без проблем пускала к себе только бабушку и то во время родов и выхаживания очередных котят. Понимала, наверно, что ей помогают. Несмотря на то, что Дашка была насквозь уличной гулякой: блохастой, глистозной, без кончика хвоста, без уха и ела только самолично пойманную дичь — она прожила просто колоссальные для кошки 23 года. Я родилась, окончила школу, институт, вышла замуж. И все это время деревенская кошка Дашка была где-то там — проживала свою кошачью жизнь.

Когда мне было лет 13-14, жили очень бедно. Я всегда завидовала, когда дети приезжали после летних каникул из лагерей и рассказывали на уроках про свой отдых. Но у моих родителей на это денег не было. И вот мы целый год, по копеечке откладывали на лагерь. И второго сентября я бежала в школу рассказать об этом. И вот классная спрашивает: "кто как провёл лето" и один мальчик начал рассказывать, как он летал в Америку. Других учитель слушать не захотел, потому что лучше не бывает. Помню, как я долго рыдала....