Моя бабушка умерла, когда я была ма...

Работаю в магазине одежды. На входе у нас стоит манекен Гоша. Не знаю, когда это вошло в привычку, но весь персонал от кассиров до менеджера, придя на работу, считает своим долгом пожать его пластмассовую мужскую руку.

В 1995 году разошлась с мужем, в 2006 году погиб сын, которому было 22 года. А сегодня ночью приснилось, что приехал бывший муж из командировки, раздался звонок в дверь, и сын сказал: "Я сам открою". Открывается дверь, входит бывший муж в плавках, и я спрашиваю: "Почему в таком виде?" Он отвечает: "Я утонул". Весь день не могу ничего делать, плачу, всё валится из рук.

Мне 28 лет, двое детей скоро в школу пойдут. Но что-то в моём взрослении пошло не так, и внешне я похожа на пухлощёкую двенадцатилетнюю девочку. Низкий рост, крохотные руки и ноги принуждают одеваться в детских магазинах, что не позволяет выглядеть серьёзно. Косметика смотрится вульгарно. Меня оттесняют от прилавков в магазине, игнорируют в очередях, сгоняют с сидячих мест в троллейбусах. На "Вы" ко мне обращаются только на работе, незнакомые люди имеют наглость обращаться "деточка". Паспорт ношу как постоянный аксессуар. Как же меня это заколебало!

Жила у бабушки в деревне кошка Дашка: крупная, серая, с глубокими голубыми глазами. Дашка была самой настоящей деревенской кошкой, которая "гуляет сама по себе", домой приходила только перекусить да под навесом подремать, иногда могла пропадать месяцами, но всегда возвращалась. На руки шла очень редко, если она сама того не хотела — поймать было нереально. Без проблем пускала к себе только бабушку и то во время родов и выхаживания очередных котят. Понимала, наверно, что ей помогают. Несмотря на то, что Дашка была насквозь уличной гулякой: блохастой, глистозной, без кончика хвоста, без уха и ела только самолично пойманную дичь — она прожила просто колоссальные для кошки 23 года. Я родилась, окончила школу, институт, вышла замуж. И все это время деревенская кошка Дашка была где-то там — проживала свою кошачью жизнь.

Мне 18 лет, многие мои сверстники работают для того чтоб купить себе айфон или модные шмотки, а я работаю чтоб оплатить операцию и купить жизнь моей мамы.

В семье было не принято показывать свои чувства, поэтому ребенком росла очень тихим и холодным. Играли как-то на желание с друзьями, я проиграла. Желание — пойти обнять родную бабушку и сказать, что очень ее люблю. Была настолько напугана мыслью об этом, что соврала, мол, всё сделала (никто не следил). До сих пор не научилась высказывать чувства ни родным, ни близким. Хотя очень хочется сказать, как люблю их. Особенно тем, кого уже рядом нет.

Уж не помню, чем болела в детстве, но мне дома курсами делали уколы внутримышечно. Была я очень нервной, психованной и никакими уговорами нельзя было убедить или отвлечь. В итоге пристёгивали ремнями к гладильной доске, папа держал за руки, бабушка - за ноги, а мама делала укол. А соседи на потом спрашивали, кого у нас пытают.

Люблю её по-тихому. Догадывается, но дружба уже 8 лет. Решил всё высказать на её День Рождения — или любовь в запой или хватит мучиться. Готовился к её Дню Рождения несколько месяцев. В подарок сделал картину с её портретом, в руках 33 розы, чистый, свежий, бритый, приготовил речь. Приехал к её дому, перед входом в подъезд сказал себе: "Ну давай, дружище, смелей!" — зашёл в лифт и застрял. Решил, что это знак. Дружим дальше. Молчу.

Когда я была в четвёртом классе, к нам в школу пришла девочка. Вся в ожогах. У них в квартире был сильный пожар, они чудом остались живы! Однажды я попросила её рассказать мне об этом. Оказалось, её вынес на руках пожарный. Снял с себя шлем, надел на неё, взял на руки и вынес. У него обгорели уши до мяса. Давно хочу сделать себе уши с носом... Но каждый раз, задумываясь об этом, вспоминаю того пожарного. Он готов был заработать себе физические увечья и уродства, но не оставить с этим жить девочку!

Была я в школе тихой и незаметной. И был у нас третьегодник, гроза всего района.И вот как то на перемене столкнулась я с ним в дверях, вальяжно идущим с руками в кармане. Берет он меня за подбородок и по-барски снисходительно выдает "Спокойно, Маша. Я Дубровский". И тут во мне будто что-то взорвалось, видимо женщина проснулась. Залепила я ему звонкую оплеуху со словами "Поздно, Дубровский. Я замужем". Секунда тишины, его растерянное лицо.И тут весь класс заулюлюкал и зааплодировал. Больше не рисковал