Моя мама работала в воинской части,...

В туалете на работе поставлены энергосберегающие лампы. Когда заходишь, свет еще тусклый. Разгораться начинает во время справления нужды и с каждой секундой все ярче. В итоге, когда моешь руки, мир становится светлее и кажется, что в жизни все замечательно.

В 5 лет потерялась в Тайге. Мене было очень страшно, холодно. Но, когда уже начало темнеть, я встретила девушку. Помню, что она была очень красивой, с двумя длинными толстыми косами, в длинном синем платье. Она взяла меня за руку и повела, шли мы всю ночь, и утром она меня вывела к поисковой группе. Когда я отвлеклась, она пропала, и все говорили, что не видели никого. Не знаю, была ли она на самом деле или это выверт моего подсознания, но очень ей благодарна.

Летом после первого класса собрала сына в пришкольный лагерь. Пока собирались, мать моя спросила, куда мы; я ей напомнила, так как до этого уже говорила. Она быстро куда-то смоталась. Нам уже выходить, она влетает домой, выхватывает вещи, закрывает пакет в комнате своей и начинает орать, чтобы я оставила ребёнка в покое, что он ни в какой лагерь не пойдёт. Сын напугался, плачет, она уже ножом передо мной машет, орёт. Тут заходит отец. Пока он её держал, мы убежали. У неё нашли шизофрению.

Незадолго до Нового года шли с девушкой до дома, как обычно, через узкий переулок, забор с двух сторон. Навстречу, пошатываясь, идёт тело. Проходим ближе и слышим как бормочет: "Убью суку". Поравнялись, вижу, в руке пистолет. Прошли мимо благополучно, но я, наверное, в жизни никогда так больше не боялся, при чём даже не за себя.

Встречался я как-то с девушкой, а у неё отец — полковник полиции. Пришёл к ним домой знакомиться, а она меня заранее предупреждала, мол, батя строгий. Я поржал. На пороге встречает нас её отец. Не успел я снять обувь, как он кричит: "Барсик, у нас гости", — и из зала выходит кот с тапочками в зубах. В этот момент я понял, что попал.

Моя бабушка любит поговорить о свих похоронах. Она резко отвергает идею кремации, настаивает на могилке на кладбище, куда мы должны приходить и её вспоминать. А я не могу это никак принять: очень люблю её, но понимаю, что на кладбище ходить не буду. Не моё это. Я бы сделала маленькую урночку, хоть своими руками, для щепотки её праха. И хранила бы на полке, грустила бы, глядя на неё. А лучше всего хранила бы её в памяти живой и веселой, как дедушку, фотография которого висит над моим рабочим столом. Так и спорим с ней, как лучше.

Сидели в одной комнате с другом, я максимально незаметно достаю из сумки прокладку ещё не распечатанную. Хотела в туалет, но друг замечает её у меня в руке и начинает биться в истерике с криками: "А-а-а, убери эту дрянь!" Как оказалось, с самого детства его мама и сестра меняют использованные прокладки в комнате при нём. Разговоры не помогли.

Я молодая девушка, мне всего 19. Моё лицо уже десять лет украшают шрамы от ожогов, которые я почти люблю. Я ими горжусь. Мои родители пили и курили в доме. Отец заснул с сигаретой, и случился пожар. Я вынесла за раз двух младших братьев и ещё трижды возвращалась в горящий дом, спасая остальных. Даже бабушку-инвалида вытащила. Всех, кроме родителей. Пусть я сейчас и уродлива, но моя совесть чиста.

Мне достался попугай ара, с которым когда-то обращались плохо прежние хозяева. Я посчитал, что к рукам его уже не приучить, так что оставил жить в покое и не лез особо с ласками. В моей жизни сейчас полный помет, так что последний раз убирал его вольер, давясь слезами и шмыгая носом, пока мне на плече не приземлился он — ненавидящий людей попугай — и не сказал: «не плачь, хорошо?». Я не знаю, что он видел в своей прошлой жизни, но теперь у меня есть собственный психолог и прекрасный друг.

Муж рассказал. На работе с мужчинами говорили о жизни, один говорит: "Скоро 5 лет свадьбы, надо подарок думать, она всегда сюрпризы делает". Другой отвечает: "Да нафиг, мы на 7 лет семейной жизни развелись, так что потерпи и дарить ничего не придется". Третий: "А мы недолго не дожили до 10 годовщины, надоело, разбежались." И мне так грустно стало из-за этих мужчин, из-за жен с детьми... Не удержали в руках счастья. Мы друг другу на 20 лет со дня знакомства подарили маленькое счастье - дочь.