На кухне, возле холодильника зеркал...

Однажды я пришла с работы домой и обнаружила маму на полу в ванной на плитке, она была бледная и сама на себе не похожа. Я кинулась к ней: — Мама, тебе плохо? — Мне хорошо, тут так прохладно, — ответила она. В этот момент я заметила рядом с ней тазик с чёрной зловонной жидкостью. Когда я поняла, что это, меня прошиб холодный пот. Я бросилась за телефоном, чтобы вызвать скорую. В тазу была кровавая рвота. Пока ехала скорая, меня трясло, я умоляла маму не умирать. Скорая приехала быстро, но сделать они ничего не смогли, так как пульса уже почти не было, и невозможно было найти вену, чтобы поставить капельницу. Она умерла у меня на глазах. Врачи сказали, что спасли бы её, если бы я хоть на полчаса раньше пришла. Мама часто снится мне. Во сне она живая и здоровая, и я всегда радуюсь, что она жива. Во сне я счастлива, а когда просыпаюсь, реву белугой от осознания, что это всего лишь сон. И время не лечит.

Моей маме 70 лет. Еще не старость, но уже и не зрелость. Полностью дееспособна. Следит за здоровьем, сил и энергии в ней порой больше, чем у меня. Но последнее время может по мелочам не убирать за собой. То со стола не протрет после еды, то тарелку после жирной еды просто водой ополоснет без мыла, то в туалете забудет смыть, то в ванной на туалетном столике оставит бумажку от прокладки ежедневной. Вижу это, злюсь и хочется в сердцах сказать: "Мам, ну сколько можно! Протирай, мой, смывай!" А потом понимаю, сколько она за нами (тремя детьми) мыла, убирала, стирала, гладила и т. д. И меня переполняет любовь и благодарность. Беру сама и молча протираю, мою, смываю. На всё ради неё готова.

Работала в ресторане официантом. Кухня отдавала блюда долго, бар косячил. Мой стол был крайне недоволен всем происходящим. Я всячески пыталась уладить конфликт всеми способами. В итоге им еда не понравилась... Гости, понимая, что в этой ситуации нет моей вины, и видя то, что я делаю всё возможное, чтобы спасти их вечер и репутацию ресторана, оставили мне $50 и сказали: "Девушка, самое лучшее, что есть в этом ресторане, — это Вы". Тронуло до слёз.

Приехали в отпуск к родителям мужа. Три года женаты, а я не могла никак свекровь назвать мамой. Моя мама умерла давно, поэтому мне было сложно. Когда красилась, сломался карандаш для глаз, попросила у мамы (свекрови) точилку. Она дала, я поточила карандаш, положила на место. Вернулись домой, и, собираясь на работу, увидела новую запечатанную точилку в косметичке. Вроде мелочь, а я разревелась.

Мне 25 лет, и ростиком я не выдалась: ровно 150 см. Всякие шутки, просьбы показать паспорт и прочее — дело привычное. Но летом, когда мы с мамой приехали в лагерь к младшей сестре, и меня отказывались выпускать с территории без письменного разрешения директора лагеря — это просто вышка.

С 6 класса отец никуда не пускал. Ни на дискотеки, ни в лагерь (когда выиграла билет на олимпиаде). Вечно орал, что "залетит и принесёт в подоле!". Хотя в то время я и думать о таком не думала. Называл жирной козой (была крупной девочкой в классе). Сейчас мне 30. Замужем. Забеременеть не получается. Отец упрекает: "А чё внуков мне не дарите?!" Похудела в два раза. Ноет, что я болезненно выгляжу. Мама уже не удивляется, почему я когда-то сказала, что сдам его в дом престарелых и в жизни не навещу.

Начало 90-х, мне было пять лет. Мы с мамой днём 1 января встретили трезвого Деда Мороза, который ходил с большим мешком по дворам и просто так раздавал всем встречным детям конфеты. До сих пор помню те ириски «Золотой ключик». Самые дешёвые, но самые вкусные на свете! Волшебство для меня тогда заключалось в безвозмездности этого подарка, никаких стишков или песенок не требовалось. До сих пор вспоминаю тот Новый год как самый лучший.

В детстве всегда думала, что, когда вырасту, у меня будет красивый взрослый почерк, как у мамы. Но мне уже 21, а пишу я по-прежнему как первоклассница. Это просто самое большое разочарование в жизни.

Как-то в детстве, я собиралась в детский сад, и мама вместе со мной, чтобы меня отвести. Так вот как-то в садике нас спрашивали, какие добрые дела мы сделали за прошедший день, и я с гордостью ответила: "я застегнула маме лифчик!"

Было мне лет 25. Новый год. Вся такая красивая- чулки, причёска, каблуки, вечернее платье и с новеньким фотоаппаратом наперевес - отправилась я значит на корпоратив. Дальше провал в памяти и утро. Открываю глаза на слова мамы "я не буду тебя ругать, ответь мне только на три вопроса: где фотоаппарат, почему ты была мокрой и без чулок и почему у тебя в руках был пакет с щебнем" Загадка кстати до сих пор не разгадана:) Мама до сих пор думает рыбу ловила:)