На могилах поэтов читаю их стихотво...

В детстве нравилась сказка Андерсена "Дикие лебеди". Мое внимание привлекло не самопожертвование и любовь Элизы к братьям, а то, как она ходила ночью на кладбище за крапивой. Создавалось впечатление, будто сам крадешься средь могил в поисках заветного растения.

Знакомая работает в магазине подарков. И был у нее постоянный клиент, который часто заходил и покупал подарки для жены и дочки. По поводу и без. Недавно он пришёл и попросил, как всегда, подобрать что-нибудь интересное. В последний раз. На могилу любимых девочек. ДТП.

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...

В первый раз упала в обморок в Ясной Поляне (дом-музей Л.Н. Толстого). Жара, духота и т.д. Была с группой, из-за обморока пропустила часть экскурсии, а когда вернулась, экскурсовод рассказала всем историю: однажды к Толстому приехала очень эмоциональная поклонница, увидела его и упала в обморок. Было весело наблюдать, как люди пытаются скрыть смех)) Теперь в нашей семье говорят не "упасть в обморок", а "увидеть Толстого"))

Была с семьей у дедушки на кладбище. А позже мама в разговоре упомянула, как жутковато ей стало, когда я возле могилы спокойным серьезным голосом сказала что-то вроде: "Не садись на эту сторону скамейки, тут дедуля сидит". А я уверена, что не было такого, вот не помню, хоть убей. Думала, смеется, позвонила брату. Он подтвердил. А потом мне снился сон, как дедушка благодарил за возможность посидеть рядом с дочкой. Никогда не верила в мистику, а теперь сомневаюсь...

Почему на могилах не пишут от чего умер человек? Тогда хоть немного было бы понятно, каким человек был при жизни. Вот идешь ты по кладбищу и читаешь - "Иванов Иван Иваныч, 25 лет, умер от передоза". Или "Сидорова В.В., 30 лет, умерла от ВИЧ".

Не понимаю культ кладбища. Люди постоянно посещают могилы близких, высаживают там цветы, что-то красят, покупают дорогие памятники... Зачем? Человек мёртв! Его нет! Всё! Отец умер три года назад, мать — недавно. Любила обоих. Но за это время побывала на кладбище всего два раза, не считая самих похорон: и то родственники заставили. Хочу, чтобы после смерти меня кремировали и выбросили прах в лесу. Чтоб никому не пришлось таскаться ко мне на могилу.

Ходили с родителями убирать могилы перед Пасхой. Я пошла к погибшему другу, уже докрашивала ограду и покрывала золотой краской из баллончика прутья. Откуда-то нарисовалась тетка, начала приставать, что беременным нельзя на кладбище (у меня заметный 7ми месячный живот), мол, мертвеца родишь и т.п. Я ноль внимания, та уже на мат перешла, начала швырять мои кисти в разные стороны, подошла, вцепилась в руку и замахнулась для удара. Запшикала все ее поганое хлебало золотом, может научит чему пока отмывать будет.

Когда учился в США, день через два подрабатывал в одной компании на ликвидации кладбища. Оно открыто с 60-х годов, расположенное на живописных холмах, некогда дорогое и элитное. От захоронения до другого не менее пяти метров во все стороны. Но город разросся и обступил его промзонами со всех сторон. Престиж кладбища упал, и его закрыли. Муниципалитет принял решение сократить его вчетверо. Работа в целом была "не пыльная", почти полностью механизированная. Бригада - пять человек, включая меня и постоянно находящегося рядом юриста. За смену "закрывали" с десяток могил, хотя могли вдвое больше, если бы не необходимость ставить-снимать вокруг могилы матерчатый забор-ширму от зевак. Мексиканец-оператор миниатюрного экскаватора ловко разрывал могилу точно до гроба и по краям. Пожилой темнокожий мужчина - оператор экстрактора, похожего на складской погрузчик, - поднимал гроб и подвозил к мобильному крематорию с третьим оператором, очень похожим на Энтони Хопкинса. Хотя юридически всё было давно улажено, время от времени объявлялись "возмущённые" родственники усопших с претензиями: "Предок немало заплатил, чтобы тут лежать. Требуем компенсацию". Баксы - основная цель этих претензий. Тогда юрист им всё популярно разъяснял, и дело заканчивалось тем, что за пять баксов родственники получали красивую урну-капсулу с прахом их предка и были довольны как слоны, ибо "халява, сэр! От предложения перезахоронить жмурика, не сжигая и за свой счёт, практически все отказывались. Когда мой контракт уже заканчивался, оператор-Хопкинс, проникнувшись ко мне некоей симпатией, позволил поподробней разглядеть свою шайтан-машину. Дорогая, сложная, но эффективная штука со множеством колосников, просевавших несгоревшие металлы (драгоценные в том числе). Но главный прикол в том, что родственники умерших получали прах не своего предка, а порцию общей золы от сожжённых накануне жмуриков. Юрист на мой вопрос: "Законно ли это?" — показал хитро составленный типовой договор, где было сказано, что по истечении часа после загрузки в крематорий тела/гроба родственники получают прах. Но нигде не указывалось, что это будет прах именно их родственника. По факту прах был абсолютно бесплатным, а пять баксов стоила сама капсула-урна. И не придерёшься!

В детстве много каталась на велосипеде, и когда очень уставала, представляла, что мне тяжело ехать оттого, что на мне висят маленькие толстые невидимые гномы, и их становится всё больше и больше. А мне тяжелее.