Никак не могу сдать экзамен в ГИБДД...

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".

Училась в первом классе и после школы обычно шла домой к бабушке. Как-то раз подошла к двери подъезда и с ужасом обнаружила, что поставили домофон, которым я не умела пользоваться (инструкции над ним я не обнаружила), сильно испугалась, что останусь зимой на улице и расплакалась, пошла обратно до школы. Там меня увидели два парня, подошли, спросили, почему я плачу, а затем довели до дома и помогли открыть злосчастную дверь. Вспоминаю с благодарностью :)

Есть у меня один друг детства, по совместительству лучший друг моего брата. Всю свою сознательную жизнь думала, что они — на всю голову отбитые чуваки. Когда они окончили девятый класс в своем родном городе, то свалили учиться в Москву и остались там жить. Видеться мы стали намного реже, только в Новый год и день рождения, но зато могли говорить по телефону целыми днями. Я никогда особо не задумывалась над тем, насколько им дорога, иногда обижалась на дружеские подколки и язвила в ответ, но когда меня положили в больницу с острым осложнением гастрита, они примчались из Москвы первым же самолетом и не отлипали от меня все последующие дни до выписки. Те два клоуна, которыми они были для меня всю жизнь, скандалили с медсестрами, привозили мне вещи и книги из дома, почти не оставляли меня одну и реально волновались. Пока я лежала в больнице, то вспомнила очень многие мелочи, которым раньше не придавала значения: ежедневное "соберись, тряпка" в телефонном разговоре перед экзаменами, короткие объятия в качестве поддержки, когда получала двойку в начальной школе, убеждения в том, что я еще обязательно найду работу, которая будет нравиться мне и которой буду нравиться я, "ей-богу, чего ты разнылась, не разводи нюни". Я дам в челюсть каждому, кто скажет, что дружбы парнями и девушками не существует.

Работаю аниматором. В предверии Нового года вижу заказы артистов на новогодние утренники детям в школе. Печально, ведь в наше время праздники готовили старшеклассники, помню Деда Мороза - самого высокого парня в классе, Снегурочки - естественно, блондинки и первые красавицы класса. И себя в роли Бабы Яги.

Моей сестре четыре года и, понятное дело, ей скучно одной, постоянно ко мне лезет, а у меня экзамены на носу, знаний ноль, вот и срываюсь на нее периодически. Родители уехали в гости, я с ней целый день возилась, но опять-таки без нежностей: то наору, то шлепну и т. д. Вечером, укладывая ее спать, она обняла меня крепко-крепко и тихонечко так сказала: "Когда у меня будет день рождения и будет торт со свечками, я загадаю желание, чтобы ты меня больше никогда не била..." и уснула. Так сильно я еще никогда не рыдала! Я такая сволочь...

В детстве у меня была, мягко говоря, низкого достатка семья. Ниневидела мать. Она решила не учиться, сразу рожать. В 18 лет родился мой брат, а после и я. С детства за нами не следили, правила гигиены вообще не знали (был кариес, глисты, каждое лето вши, неделями ходили в грязном), все нам в лицо говорили, какие мы невоспитанные. Жили в коммунальной квартире (комната), родители включали свет и занимались своими делами перед нашими глазами. С утра, перед детсадом, видела голого папу. Мать все время уделяла папе, я же мечтала о минуте проведенной с ней. В первом классе меня отправили к бабушке из-за невозможности платить за школу, жила у бабушки до шестого класса. Родители уже развелись, и мать с братом переехали в другой город. Новая школа показалась адом. Все смеялись, как я одета, как выгляжу (каре и щеки). Со школой я смирилась, самое ужасное было дома — мать решила приводить мужиков домой. В хлам пьяные они пристали и ко мне, пришлось жить в ванной. Была изгоем класса; чтобы поесть, воровала из магазинов, о уходе за собой не знала. Должно закончиться это так: "я стояла и говорила речь благодарности", но не в моём случае. Экзамены не сдала, школа со справкой, на работу никуда не берут. Никаких возможностей нет, да и не будет. Работаю на улице, уборщица.

Когда я была ребёнком наша семья жила в Северной Осетии, потому что папу перевели туда по работе. Как и всем детям мне надо было ходить в школу. И вот, первое сентября, я иду в третий класс. В тот день, за несколько десятков метров от школы, меня сбивает велосипедист. Я упала, разбила коленки и порвала новые колготки. Мама, естественно, потащила меня домой. В то страшное первое сентября 2004 года я так и не попала на занятия в 1-ю школу г. Беслана. Спасибо парню на велосипеде

Сразу после школы уехал учиться из своего маленького городка в Питер. И там остался. Домой приезжал редко, одноклассников практически не видел. На двадцатилетие выпуска приехал. Охренел. Как все изменились. Первые красавицы класса стали зачухаными тетками, две "серые мышки" стали уверенными в себе красавицами, парни в основном спились, а самый "центровой пацан" (сын начальника ГАИ) - на рынке продает китайский ширпотреб. Да, а организовывал и оплачивал кабак парень, которого класс в упор не замечал - тихий троечник, которого чмырили даже младшеклассники. Теперь он хозяин городского рынка, нескольких заправок и т.д. Вот такая перемена.

Учусь заграницей первый год, языком пока владею не свободно. Познакомилась с парнем, вживую пообщались мало, продолжили знакомство в соцсетях. Вскоре стал приглашать на прогулку, но у меня довольно сильный комплекс из-за слабого знания языка, поэтому отказывалась. Когда он в лоб спросил о причине отказов, призналась, чего боюсь. Он успокоил, сказал, что не будет строгим и пошутил, что возьмёт словарь. Так и сделал. Это был самый милый поступок. Встречаемся по сей день)

Мне было лет 14, отношения с одноклассниками не очень складывались. В школе они мне каждый день говорили, что я страшная, уродливая, и меня никто никогда в жизни не захочет, умру старой девой. С девочками нормально общалась, а с парнями - вот так. На встрече выпускников через десять лет после окончания школы (я не ходила, мне подруга рассказала) выяснилось, что у меня первой в классе появились взрослые формы, и они на самом деле меня все хотели, но думали, что я не дам, если меня не убеждать, что это мой последний шанс. А я поняла, что на внешность надеяться не приходится, активно работала головой, а до 25 лет оставалась девственницей.