Однажды на уроке обществознания учи...

Еще в школе я наглядно увидела разницу между уверенным и неуверенным в себе человеком. Двое мужчин-учителей на всю школу: физрук и физик. Первый — здоровенный детина, при любом удобном и неудобном случае унижающий учеников, позволяющий себе оскорбительные высказывания в сторону девочек и заискивающий перед "крутыми". Сплетничали, что от него ушла жена к более успешному, а он даже захудалое ПТУ не осилил. И физик — невысокий, худощавый, в очках, лет, наверно, 40. Уважительно обращался ко всем ученикам на "вы", что поначалу вгоняло нас в некий ступор, одним взглядом мог успокоить разбушевавшихся мальчишек. Как рассказывали, в молодости был боксером-любителем. Счастливо женат, два сына, старший мой ровесник, учился в параллельном классе.

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Дело было лет 12 назад. Я всегда с нетерпением ждала момента, когда начинались все возможные украшения ёлок и квартир. Настал тот день, папа должен был привести ёлку и игрушки из гаража. Игрушки он заранее погрузил в машину, а ёлка пока осталась. И в ту же ночь, у нас вскрыли гараж и угнали машину, конечно же со всем, что было в ней. Сюрприз под Новый год был "превосходный". Новогоднее настроение улетело в миг. Родителей расстроил угон машины, а меня отсутствие ёлочных игрушек, мишуры, гирлянд и прочего. Но! Как-то новость быстро разбежалась по району и по школе, в которой папа работал учителем. На следующий день ученики стали приносить игрушки и украшения! Несли все и первоклассники, и те кто постарше. Кто нес свои, кто самодельные. И все были очень красивые и абсолютно разные. Я была очень рада им. В тот год мы нарядили самую красивую елку.

Новому преподавателю около 80 лет, на первый парах показал себя как строгий и требовательный. Первый должен быть опрос по главам, вся группа судорожно читает, пишет на руках, прячут телефоны под кофты. И тут заходит он со словами: "Солнышки, я знаю, что вы готовы, я уже всем поставил по 5, давайте лучше вопросы задавайте, а я новое расскажу. Глупая система оценки знаний сейчас, ну ее в жопу". Заряд на весь день.

Почему-то вспомнился внезапно учитель биологии в школе. Вспомнила, как запихивал знания в наши дурные головы, как мы издевались над ним, писали на стенах всякие гадости... Теперь стыдно до безумия! Стало интересно, как он, жив ли (а он тогда уже был не молод, или нам так казалось?). Школу я окончила 20 лет назад. И на днях вижу его в автобусе: седого, опрятно одетого, с книгой по биологии. Здоровья ему и долгих лет!

Мне всегда было тяжело вставать в школу и в восьмом-девятом классе часто приходила ко второму или третьему уроку. Из-за этого после девятого класса меня попросили уйти, и я перевелась в другую школу. Новая школа находилась в центре города и до нее приходилось ехать час. Но я вставала с радостью за три часа да первого урока, потому что у новых одноклассников, которые меня замечательно приняли, была традиция встречаться перед уроками в парке недалеко от школы, вместе встречать рассвет, пить кофе и разговаривать.

Получила три кола в первом классе, причем один впаяли за отвратительное поведение на уроке. Ничего, после порки отцовским ремнем стала отличницей, школу окончила с золотой медалью и два ВУЗа с красными дипломами. Вот это понимаю мозги вправил. Спасибо!

Первый класс. В школе рассказывали, как опасны иголки и кнопки, говорили, что, оказавшись в организме, они по кровотоку за 30 секунд доберутся до сердца, и вы умрете. До сих пор помню ужас, охвативший меня тогда. И каждый раз, когда у меня в ноге что-то покалывало (мало ли иголка, я их прилично разбрасывала), я ложилась на диван, отсчитывала 30 секунд, а потом радовалась, что не умерла)

В первом классе меня невзлюбила учительница. Она была помешана на успеваемости, а я особым рвением к учебе не отличалась. Она позволяла себе высмеивать меня при всем классе, выкинула подаренную мне на день рождения игрушку-точилку в коридор за то, что я точила карандаш на уроке (я ее, кстати, так и не нашла потом). А однажды она при всех обозвала меня шалавой. Представьте лицо моей матери, когда ее семилетняя дочь пришла домой и спросила, кто такая шалава. Скандал в школе после этого еле замяли.