Однажды так вышло, что телефон одно...

Моей сестре 13, и она умирает от редкого заболевания крови (лечение не помогает). Вспоминаю, как родители сказали, что у меня будет сестренка (мне тогда было семь), как мне впервые разрешили взять её на руки, как в школе она часто прибегала ко мне в класс и считала себя крутой, так как общается со старшеклассниками. Как она плела мне косички на последний звонок, как кормила мороженым, когда меня бросил парень. Сижу на работе, глотаю слезы. Дико больно, и я не знаю, как пережить все это.

Моя бабушка была настоящим альтруистом. Она помогала всем и каждому, кто был достоин этого. Она невероятно любила всех членов нашей семьи и очень помогала материально мне и маме. В апреле она в мучениях умерла от рака. С тех пор в нашей семье было несколько праздников (дни рождения, мое поступление вуз, брат пошел в школу) и она оставила каждому из нас деньги на подарки. И уже почти полгода мы получаем подарки от нее, переданные через руки кого-то из нашей семьи. Она удивляет меня и после своей смерти. Она мой герой.

Пока бывшие коллеги ноют из-за массового сокращения, под который попала не только я, но и моя мама (работали вместе), я потираю руки в ожидании компенсации. Я наконец-то смогу поменять облупленную ванную и старую мебель. Смогу вылечить кошку. Смогу пойти на курсы перманентного макияжа, как мечтала. Смогу спокойно провожать дочку в школу. Наконец, положу деньги в банк, чтобы потихоньку копить с мужем на более просторную квартиру, потому что, кажется, я беременна. Спасибо, бывшая работа!

Во втором классе я, как и все на переменах носился по коридорам школы. Как-то раз я, выбегая из-за угла, наткнулся на старшеклассницу, от испуга я выставил руки перед собой и, так получилось, что схватился прямо за ее грудь. Потом всем одноклассникам рассказывал и они мне завидовали)

Со мной в классе училась девочка, которую воспитывала бабушка. Жили они небогато, девочка была замкнутой. Увидела я у неё книжку, которую тоже начала читать, но потеряла, решила подружиться. Подошла со словами: "О, знаешь, эта книжка..." Ничего больше сказать не успела: девочка избила меня этой книгой в классе при ребятах, воткнула карандаш мне в руку и убежала. Оказалось, она украла её у меня, испугалась и решила защищаться. Завуч просила не трогать бедняжку. Вскоре меня перевели в нормальную школу.

Я училась в третьем классе. Зимой шла домой из школы, стемнело. За мной увязался мужик, предлагал пойти к нему, посмотреть на его пушистого котика, попить чай с тортом. Я отказалась, и он схватил меня за руку. На улице никого, тихо падает снег, я в ужасе плачу и кричу, он тащит меня куда-то. Мне удалось сбежать. Дома я всё рассказала отцу, попросила его встречать меня из школы, а он сказал, что я выдумываю. Ходила одна, несколько раз видела того мужика. А меня из школы домой провожал пожилой сосед.

Работаю учителем начальных классов. Мои выпускники взрослеют на глазах. Регулярно захожу на их странички в соцсетях (даже если их нет у меня в друзьях). Очень радуюсь, если вижу там " хорошие" посты: про дружбу, любовь к близким, жизнеутверждающие правила жизни, цитаты из книг, над которыми стоит задуматься. Радуюсь их фотографиям с соревнований, поездок в новые места. Ведь всё это говорит об их взглядах, развитии, продвижении вперёд. В таких случаях очень хочется поставить "лайк", чтобы выразить своё согласие, удовольствие или гордость за них. Но я почти никогда этого не делаю. Стесняюсь. Даже в школе я стараюсь держаться от ребят на расстоянии - чтобы не навязываться. Не хочу, чтобы они подумали, что я их контролирую, ведь для подростков это важно. Мне просто очень хочется, чтобы у них всё было хорошо. Чтобы они выросли хорошими людьми. Спасибо соцсетям за возможность быть с ними рядом.

Подруга подрабатывает репетитором. Рассказывала, ходят к ней ребята 8-11 класс и все как один: "Я не сдам ГИА/ЕГЭ, я тупой!" На вопрос: "Почему, что за настрой?" Ответ всегда один: "Нам так говорят в школе." Я не понимаю, министерству образования не хватает, что дети из-за экзаменов в окна выходят и вешаются, нужно ещё психологическое насилие применять?

Когда мне было лет 10, моя мама отвечала за деньги в родительском комитете. Однажды, когда я была в школе, она не досчиталась одной купюры в 200 грн. Она перерыла всю мою комнату, открыла все секретки в личном дневнике, выкинула все вещи из шкафа — в общем, был полный разгром. После школы я получила ремня по спине и рукам, получая ещё больше за крики о том, что это не я. Выслушивала, какая я дрянь неблагодарная, когда в слезах убирала комнату. Вечером деньги нашлись, но она так и не извинилась.

10 лет. Школа была в соседней деревне приблизительно за пять км от нашей. Можно было срезать километра два и пройти карьером, полем и лесопосадками. Как-то я так и сделала. Почти дошла до лесопосадок, а из них навстречу ко мне незнакомый мужик. Улыбается, расстёгивает штаны и говорит: "Сейчас ты медленно подойдёшь ко мне и разденешься". Я покорно кивнула, на ходу сняла рюкзак, резиновые сапоги и, развернувшись, рванула домой. Помню, как сползли колготки почти до половины от грязи и крутились как лопасти вентилятора. Я не кричала, неслась молча, а в голове песня: "Прекрасное далёко, не будь ко мне…" Не оборачивалась. Прибежала, рассказала отцу. Не поверил, сказал, чтобы шла и забрала вещи. Стемнело. Я взяла тесак и пошла. Рюкзак и сапоги были на том месте, где я их сбросила. Маме вечером рассказал об этом отец. Смеялись оба. Поругали меня за глупые фантазии и сказали, что, если бы вещи украли, я бы получила ремня. Выговор за прогул. В школе не рассказала.