Папа поехал к знакомому по работе. ...

Только начинала работать в связном и отрабатывала неординарный подход к клиенту. Подхожу к мужику, смотрящему телефоны: "Хотите? Можно пощупать!" Облизнувшись на мою грудь и смерив оценивающим взглядом ответил: "Д-давайте... Пощупаем..."

Мне 28 лет, двое детей скоро в школу пойдут. Но что-то в моём взрослении пошло не так, и внешне я похожа на пухлощёкую двенадцатилетнюю девочку. Низкий рост, крохотные руки и ноги принуждают одеваться в детских магазинах, что не позволяет выглядеть серьёзно. Косметика смотрится вульгарно. Меня оттесняют от прилавков в магазине, игнорируют в очередях, сгоняют с сидячих мест в троллейбусах. На "Вы" ко мне обращаются только на работе, незнакомые люди имеют наглость обращаться "деточка". Паспорт ношу как постоянный аксессуар. Как же меня это заколебало!

В седьмом классе воевали с одноклассницей. Дело доходило до драк, виноваты обе были. Но не могу себя простить за то, что однажды она меня так выбесила, что я спустилась в раздевалку, украла у неё из кармана брелок, подаренный отцом, и смыла его в унитаз. Смыла подарок человека, которого уже давно не было в её жизни, и по которому она сильно скучала. И не могу её даже найти в сети, чтобы извиниться.

Как-то раз мама попросила отвести младшего брата в детский сад; тот же самый, в который я когда-то ходил. Войдя в раздевалку, сразу почувствовал знакомый и едва ощутимый запах спрессованных опилок, из которых сделаны шкафчики. Запах уходящей мамы и наступающей безысходности.

Мои родители начали встречаться, когда учились в школе, им было по 14. Тогда папа сказал маме, что мечтает о том, что они будут ехать в машине, а на заднем сиденье двое детей. Когда брату исполнилось семь, мы отмечали его день рождения в поездке в Финляндию - вчетвером на машине. Это был всего день, но мы много что успели и были очень довольны. Папы нет уже восемь лет, он погиб молодым, всего в 39. Я очень скучаю по нему, но мне греет душу, что он исполнил свою детскую мечту.

Помню, в День Рождения, когда мне исполнялось 9 лет, папа забрал меня со школы. Я знала, что дома меня ждёт подарок. Я тогда безумно хотела большую красивую куклу. Но там был... Велосипед. Я жутко расстроилась. Папа заметил это и тоже загрустил. Когда же он ушёл на работу, мне стало неописуемо стыдно; я даже плакала от осознания, что поступила некрасиво. И с тех пор всегда радуюсь подаркам. Даже тем, которые мне не нужны.

Через открытое окно слышал, как соседские девочки (видимо, начали английский в школе проходить) громко командовали своей овчарке: "Sit down! Sit down!" Через несколько минут они пожаловались своему папе, что пёс не понимает по-английски, на что тот ответил: "Ну, так правильно, это же немецкая овчарка!" Девочки сразу же побежали и посмотрели, как по-немецки будет "сидеть" и следующие полчаса я слушал: "Пёс! Sitzen!"

Папа рассказывал. Когда он учился в начальной школе, им дали задание: нарисовать своего родственника. Папа рисовал плохо и, чтобы не обидеть никого из близких, нарисовал лохматого мужика в мамонтовой шерсти с дубинкой и подписал "Пра Пра Пра Пра Пра Пра Пра Пра Пра Пра дедушка". За оригинальность папа получил высший бал.

С детства была пухлячком, затем толстым подростком. Сейчас я подтянулась, хожу в спортзал и выгляжу нормально. Но один случай мне не забыть никогда. Мне 11, мы с мамой покупаем одежду. В раздевалке гора вещей. На меня не налезает ни одна, кроме кофты, которая сидит как на барабане. Мама мрачнеет и замыкается в себе - в повисшем молчании мы уходим из магазина. Папа весело приветствует нас снаружи, на что мама коротко бросает ему, что мы ничего не нашли. Тревогу и жалость в его глазах было трудно вынести.

Знаю много историй, когда дети дома находили сладкие подарки к Новому году и хомячили самые вкусные шоколадные конфеты. Так в нашей семье вот этим хомяком был наш папа. Во всех подарках, что покупала мама, дарили в садике/школе, от знакомых, все самые вкусные конфеты выбирал и хомячил он в один присест!