Парень, 26 лет. Еду в поезде. Плацк...

Моей маме 70 лет. Еще не старость, но уже и не зрелость. Полностью дееспособна. Следит за здоровьем, сил и энергии в ней порой больше, чем у меня. Но последнее время может по мелочам не убирать за собой. То со стола не протрет после еды, то тарелку после жирной еды просто водой ополоснет без мыла, то в туалете забудет смыть, то в ванной на туалетном столике оставит бумажку от прокладки ежедневной. Вижу это, злюсь и хочется в сердцах сказать: "Мам, ну сколько можно! Протирай, мой, смывай!" А потом понимаю, сколько она за нами (тремя детьми) мыла, убирала, стирала, гладила и т. д. И меня переполняет любовь и благодарность. Беру сама и молча протираю, мою, смываю. На всё ради неё готова.

В моей жизни иногда появляется один человек. Мы никогда особо не общались, я не влюблена в него, он не является моим близким другом. Просто кто-то из нас пишет "привет" примерно раз в год, бывает и реже, и начинаются длинные письма. А потом все снова прекращается как минимум на год. И в такие моменты становится как-то особенно грустно...

Неловкая ситуация - это когда ты невзрачная, в меру скромная девушка, прилежно учащаяся да еще и староста, разговариваешь с друзьями около лаборатории, достаешь халат и вместе с ним из рюкзака выпадают яркие стринги, причем ты последний человек, который это заметил..

В детстве каждое лето проводила в деревне. Лет в 10 мы стащили у деда подруги майку и сшили из неё себе стринги и лифчик. Были так счастливы, что ходили так по деревне весь день. Потом дед нас гонял по лугу.

Мой парень лечился свечками, нельзя было пропускать ни одну. Один раз он нажрался в говно и беспамятно упал спать. Я взяла инициативу в свои руки, закатала рукава и со всей злости воткнула ему свечку в зад, да чтоб поглубже) ибо нех*й так пить! в ответ послышалось лишь недовольное "Мммм.."

Моей маме в этом году исполнилось 65 лет. До этого момента она перед моими глазами была молодой, красивой и энергичной. Но накануне ее день рождения я посмотрела ей в глаза и увидела растерянность и слабость, я осознала, что она стареет, и ничего с этим нельзя сделать. В ту ночь мы не спали, перебрали все наши фотографии, наклеили их на стену, подписали в стихах, потом, обнявшись, плакали, что жизнь так быстро проходит. Я резко осознала, что мы все не вечны.

Незадолго до Нового года шли с девушкой до дома, как обычно, через узкий переулок, забор с двух сторон. Навстречу, пошатываясь, идёт тело. Проходим ближе и слышим как бормочет: "Убью суку". Поравнялись, вижу, в руке пистолет. Прошли мимо благополучно, но я, наверное, в жизни никогда так больше не боялся, при чём даже не за себя.

Работаю в торговле. Мне 23. Переводят меня в новый магазин - а там коллектив "кому за", причем "за 50,а кому и за 60". Думала, что работать не смогу. Старые тетки и климактерички - вот было мое первое впечатление... Но это были лучшие коллеги в моей жизни. Я проработала с ними 4 года и уходила в декрет со слезами. Они были такие клевые, современные , с отменным и тонким чувством юмора. Сколько дельных советов они мне дали, сколько кулинарных хитростей узнала, и сколько реальных жизненных историй, похожих на выдумку, услышала. Это были лучшие рабочие годы в моей жизни.

Моя бабушка прожила долгую и не самую лёгкую жизнь. О первом муже никогда не рассказывала, второй бил, унижал. Сбежала с одной сумкой и двумя детьми, на фоне нервов получила язву. Врачи пророчили ей 10 лет максимум, бабушка дожила до 87. Работала инженером на производстве, вырастила двоих прекрасных дочерей, дала им образование. За год до смерти случился инсульт. Тётя забрала её из больницы через неделю, как только выписали из реанимации: её привязывали к кровати, якобы буйная. Неимоверными усилиями мама с тётей заново учили её ходить, говорить, есть. Умерла бабушка за несколько дней до своего 87-го дня рождения, готовя праздничный обед. И я до сих пор не понимаю, за что такому чудесному, сильному человеку такой тяжёлый конец жизни. Теперь всегда загадываю близким не только крепкого здоровья, но и лёгкого конца, когда придёт их время.

Встречался с девушкой. Думал, что у нас всё идёт к свадьбе. Оба работали, трудились, строили карьеру, каждый откладывал деньги, мы копили и... В один прекрасный день моя любимая собрала все свои вещи и, оставив ключи с запиской "пойми и прости", улетела в Америку. Её мама сказала, что всё это она планировала три года и просто копила деньги на нормальную жизнь там.