Подруги часто меня спрашивают, что ...

В детстве мама отправила меня в детский лагерь на берегу Чёрного моря. Кто-то мастерили для родителей подделки, кто-то покупал сувениры, а я просто набрала десятикилограммовый пакет красивых, как мне казалось, морских камней, и по приезде мамы вручила ей этот "сувенир". Мама смеялась и плакала одновременно)

Мне было 13, и я была в лагере, который находился в лесу. Однажды поссорилась с девочкой, которая считала меня близкой подругой, и она расстроенная убежала куда-то. Я решила, что помирюсь с ней, когда она вернется. Она не вернулась. Кто-то из детей увидел, как она перелезает через забор, ограждающий лагерь, и забил тревогу. Я помню полицию и ее заплаканных родителей. И что окрестности вокруг долго и упорно прочесывали. Ни единого ее следа. Стараюсь об этом не вспоминать, иногда виню себя.

Летом после первого класса собрала сына в пришкольный лагерь. Пока собирались, мать моя спросила, куда мы; я ей напомнила, так как до этого уже говорила. Она быстро куда-то смоталась. Нам уже выходить, она влетает домой, выхватывает вещи, закрывает пакет в комнате своей и начинает орать, чтобы я оставила ребёнка в покое, что он ни в какой лагерь не пойдёт. Сын напугался, плачет, она уже ножом передо мной машет, орёт. Тут заходит отец. Пока он её держал, мы убежали. У неё нашли шизофрению.

Когда я была маленькая, мне купили самокат. Но я, не успев как следует накататься, уехала в летний лагерь. Когда приехала обратно, узнала, что мама дала мой самокат детям подруги покататься, и они его сломали. Конечно, у меня была истерика, и, чтобы меня успокоить, мама пообещала купить мне ролики. Недавно мне исполнилось 22 года, и родители притащили мне красивые, блестящие, розовенькие ролики! Буду учиться кататься.

Через речку от нашей дачи, куда меня отправляли на лето, был детский лагерь, куда ездила моя подруга. Я говорила бабушке, что у соседки, привязывала нитками сланцы к ногам, вещи в пакет и в узком месте переплывала реку метров так 70. Весь день тусила в лагере, вечером домой и так каждое утро три смены лагеря. Подружилась там со многими. Спалили меня только 1 сентября, когда мама уже новой подруги сказала при моей: - А, это та девочка, с которой вы в лагере вместе были? Мне было 12. Получила хорошо тогда)

Что говорит мне бабушка: - Ты моя звёздочка, мой цветочек, моя красавица! - Почему ты не ходишь в клуб? - Как это у тебя нет кавалера?! - Гулять? Конечно, сходи. - А давай на море съездим вдвоём? Что говорит мне мама: - Эта родинка у тебя на подбородке такая страшная, на бородавку похожа. - В этой куртке ты на бомжа смахиваешь. - Мне не нравится форма твоих бровей! - Ты не поедешь в волонтёрский лагерь. Даже за свои деньги. Почему? Потому что я так сказала. - К тебе приставал нигериец? Ахахаха! - Мне не нравятся твои друзья. Даже не верится, что эти люди - родственники.

В 14 лет мы с моей подругой учились целоваться друг на друге, тем самым готовились к поездке в летний лагерь. Целовались абсолютно голые в бане. После этого неделю не общались, было очень стыдно смотреть друг другу в глаза.

В 92 году моей маме выдали путёвку в детский лагерь на море, Геленджик. Это было большим везением, денег у родителей не было. В конце отдыха приехала новая смена детей, и нас заселили всех в один корпус — по 10 человек на четыре места, и перестали кормить. В последние два дня я уже не могла вставать, руки, ноги тряслись. После ещё два дня в поезде без еды. Мама до сих пор вспоминает, как мы вывалились из поезда худющие и с синяками под глазами. Родители тогда расплакались и больше я в лагерь никогда не ездила.

В доме напротив трёхлетняя девочка выпала из окна. Она лежала в коме, несколько месяцев больниц. Выжила. Выписка. Соседи разделились на два лагеря. Первый — всё может в жизни случиться; второй — мать виновата. Я относилась к первому, потому что сама являюсь мамой двоих детей. Недавно гуляли. Вышли и мама с той девочкой. Мама спокойно стояла и смотрела, как её дочь взбирается на огромную земляную насыпь (рядом стройка), хотя другие женщины начали кричать. Девочка поскользнулась и упала. Потеря сознания. И опять кома.

2001, мне 10. Детский лагерь. Тот неловкий момент, когда мальчик Витя, с которым ты танцуешь второй медляк подряд, шепчет на ушко свою страшную тайну: "мне на самом деле 11 лет, а не 12".