Приклеиваю к зубной щетке надпись с...

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Когда я была ребёнком наша семья жила в Северной Осетии, потому что папу перевели туда по работе. Как и всем детям мне надо было ходить в школу. И вот, первое сентября, я иду в третий класс. В тот день, за несколько десятков метров от школы, меня сбивает велосипедист. Я упала, разбила коленки и порвала новые колготки. Мама, естественно, потащила меня домой. В то страшное первое сентября 2004 года я так и не попала на занятия в 1-ю школу г. Беслана. Спасибо парню на велосипеде

Я живу в семье, где оценки в школе - самое важное. Меня и мою сестру всегда били и ругали за тройки, иногда четвёрки. Однажды, когда закончилось первое полугодие (мы с сестрой были в 8 классе), я закончила на четвёрки, а у сестры были две тройки. Её избили. У неё было сотрясение мозга и сломан нос. После больницы она ушла через окно. И всё из-за каких-то оценок в школе.

Работаю в школе психологом. Привели в том году первоклашек. Любопытно, но практически все мальчишки не обучены элементарным навыкам самообслуживания: шнурки завязать не могут, рубашку заправить не умеют, пуговицы застегнуть тоже затруднительно, ложку-вилку абы как держат, салфетками тоже не все приучены пользоваться. А семьи-то приличные! Мамки-бабки, когда забирают, разве что в попу не дуют. Вот и вырастают потом мужички-никчёмыши, которые от мамы ни на шаг. Грустно.

Папа погиб в апреле, а в сентябре моя сестра должна была идти в школу. Она младшая из троих детей, его любимица, он мечтал, как поведёт её за ручку в первый класс. На первое сентября к нам, не сговариваясь, приехали двое папиных братьев и мой старший брат, который жил в другом городе с женой. Все сказали одно и то же: раз он не смог отвезти дочку в школу, то я за него. В итоге её сопровождали шесть человек: мама, я, брат с женой и дяди. Наверное, это моё самое сильное воспоминание о семье.

У меня обычная семья. Муж, двое детей. Старший от первого брака учится в меде, младший - первоклашка, муж полицейский. Но вчера моя идиллия рухнула: старший сын узнал, что я проститутка. Мне 36 лет, стаж работы 18 лет. "На пенсию" планировала уйти через 2 года, когда накоплю младшему на квартиру (старшего жильем обеспечила), но сын требует немедленного сменить профессию, иначе я ему не мать. Что делать - не знаю. Образования у меня нет, а физический труд не для меня. На зарплату мужа не проживешь.

Моя жизнь напоминает мне Санта-Барбару. До 17 лет я жила с мамой и бабушкой в небольшом селе. Росла без отца, о чём мне неоднократно напоминали все, кому не лень. Мама отказывалась разглашать имя моего второго родителя до тех пор, пока мне не исполнится 18 лет. И вот настал долгожданный день рождения. Отпираться мама уже не могла. Оказалось, что мой батюшка — это директор школы, в которой я училась 11 лет, а мама работает уже 37-й год. Он присутствовал на всех важных событиях в моей жизни: видел, как я пошла в первый класс; как получила золотую медаль по окончании школы. У него есть своя семья с женой и детьми. Естественно, о моём очень даже близком родстве с ним знало всё село, кроме, собственно, меня.

Моя сестра ведёт кружок мультипликации в частной школе. Дети из богатых семей, 1-2 класс школы. Она решила устроить им конкурс на лучший мультик. Каково было её удивление, когда один мальчик сказал, что конкурс можно и не устраивать, так как его папа проплатит его выигрыш и первое место, и что у него есть всё, что он захочет; рассказал как за 4 по математике его родители отвезли на отдых за 600 тысяч рублей. Безумные маленькие зажратыши! Надеюсь, они в жизни поймут, как тяжело порой достаются людям деньги!

Доход моей семьи всегда был, мягко скажем, ниже среднего, а т.к. в старших классах я поступила в хорошую, но дорогую школу, последующие 4 года экономить приходилось решительно на всем. Подумав, мы всей семьей решили экономить на одежде, телефонах, декоративной косметике и прочих мелочах. Как итог, мама с папой ходили в одежде 10-15-летней давности, чистой и опрятной, но всё равно старой, а мне перепадала одежда от родственников, которую сами они уже не носили, а выбрасывать было жалко. Даже нижнее бельё. Кипятила и носила, панически боясь, что в раздевалке на физ-ру меня кто-то увидит. После 10 класса устроилась на работу и на первую зарплату купила набор трусов. Ярких, красивых, новых, которые были мне по размеру! Весь одиннадцатый класс я ходила и сверкала, как только что начищенный медный таз на солнце, поражая в школе решительно всех! Сейчас я уже работаю, получаю нормальную зарплату, проблем с покупкой одежды, еды, гаджетов и парфюмерии для меня нет, но я всё равно помню день, когда покупала трусы. С одной стороны стыдно кому-либо это рассказывать, с другой – я готова была поделиться своим счастьем решительно с каждым!)))