Раньше думал, что свои тексты Илья ...

Есть у меня знакомая, раньше тесно общались. Сейчас она волонтёр, помогает и пенсионерам, и приютам с животными. Недавно рассказала нам, что в клинике не удалось спасти кота после аварии. Я люблю котов и собак, но у самой их нет, не хочу брать ответственность за животное, потому что не уверена, что смогу ему всё дать, да и огромного умиления не вызывают. Поэтому отреагировала достаточно прохладно, и её до глубины души обидело, что я не заплакала, "ведь это маленькое животное, которое из-за нас пострадало". Как же раздражает эта фраза! Лично из-за меня никто не страдал, я никому зла не делала, но все грехи горе-водителей почему-то должна взять на себя, по её мнению. В итоге я теперь самый ужасный человек в нашей компании. Бесит, когда любовь человека к животным превращается в зацикленность.

Когда я училась в школе, мы проходили по русскому тему "Устойчивые выражения". В качестве домашнего задания необходимо было спросить у родных, какие крылатые фразы они знают, и записать. Первой "жертвой" стал папа. Единственное, что он вспомнил "глаз на жопу натянуть". Когда я поинтересовалась, что же это означает, ответил: "Сильно наказать". Так и зародилась моя любовь к языку. Филолог.

Когда я была маленькая, я ненавидела кукол. Зато обожала динозавриков. У меня была куча энциклопедий про них, я знала многие научные названия этих замечательных существ. Как-то раз, когда мне было года четыре, я сидела в песочнице и играла со своим любимым динозавром. Ко мне подошла тётенька и спросила: "Девочка, что это у тебя? Динозаврик?" Нужно было видеть её лицо, когда я ответила: "Ага. Это мой паразавролофус!"))

Что бы запомнить сложное название всегда придумываю ассоциацию к нему. Так Космопор стал космической поркой.

Мне было пять лет. Лето проводила на даче с бабушкой. Гуляла я как-то в лесу и заблудилась. Вечер, вокруг ни души. Через 15 минут блужданий я села на траву и громко заплакала. Успокоила меня огромная собака. Она легла рядом и положила морду мне на колени. Так мы и уснули. Проснулась я уже дома. Слышу, как бабушка разговаривает по телефону с мамой. Так тихо, что я едва разбираю слова. Но одну фразу я услышала очень отчетливо: "Оля, это был волк".

Родители в детстве наказывали и ремнём по жопе, и крапивой. Как-то летом на даче я удирала от мамы, она была с крапивой в руке и твёрдым намерением меня ею отхлестать. Пробегая мимо железной бочки, провожу по ней пальцами, еле дотрагиваясь, и кончик пальца срезается, как ножом, почти целиком. Я в шоке бегу навстречу к маме с окровавленной рукой за помощью. А она сначала херачит меня крапивой по заднице и ногам, и только потом начинает заниматься рукой...

Лет в 16 мне сестра подарила кольцо, я по детству его нацепила на палец и больше о нем никогда не вспоминала. Сейчас мне 21, и у меня никогда не было парня. Я все маялась, что не так, вроде привлекательная, не дура. А недавно на работе один парень спросил, давно ли я замужем. У меня все это врем кольцо было на безымянном пальце правой руки… Так кольцо еще было обручальное – сестра после развода отдала. Чувствую себя лохом.

Всегда считал сестру скотиной, и только недавно понял, что скотиной был я. Она постоянно пахала: мыла всю квартиру каждый день, а я вечно ходил мимо унитаза, ел там, где хотелось, и специально гадил. Думал, что я крутой, а она тварь, мать её всегда так называла. В 19 сестра свалила, не выдержав этой каторги, и больше мы о ней не слышали. В свои 14 я тогда злорадствовал, что она лежит где-то под забором, мать присоединялась. Недавно мать почувствовала себя плохо, потом попала в больницу, и я сидел, долго глядя на цифры, которые нужно заплатить, чтобы она жила хотя бы без боли, речь не идёт о какой-то полноценной жизни. Денег у меня нет, я живу с матерью, и надеждой была сестра. Оказалось, что та, кого мы обсирали, сейчас работает на высокой должности, и ей просто так не дозвониться. Я едва выбил момент, чтобы встретиться с ней вне работы. Она без слов плюнула мне в лицо и ушла. Даже не стала слушать ничего. Недавно не стало матери. Я остался один, и вдруг понял, какой я скот.

В начальных классах мне задали подготовить сообщение про лягушек. Интернета тогда ещё не было и за докладам мне надо было идти в библиотеку. Было очень лень! У меня дома был большой словарь, в котором было много слов с описаниями, и информацию можно было взять оттуда. Когда домой вернулась бабушка, я была вся в слезах, так как не могла найти нужное слово, а библиотека уже закрылась. Со слов бабушки, я выбежала в коридор с криками: "Я и «легушка» и «лигушка» искала, нет такого слова!"

Отца знала по фото и видела всего пару раз. Сижу на скамейке, ко мне подсаживается мужчина. Спустя время замечаю его взгляд. Мимолетно заглядываю в его глаза. Узнала, и он меня узнал. Снова смотрю на него. Черты лица ровные, мы похожи. Открываю рот, чтобы что-то сказать, но говорить нечего. Слышу его тяжелое дыхание, зовет меня по имени, берет мою руку, медленно перебирает пальцы. И так грустно стало. Что-то осталось там... в детстве без отцовской любви. То, что уже никогда не вернуть и то, что невозможно простить.