Раньше выращивали огурцы на даче, б...

Я встретила его, когда мне было 16. Ему 20. Он сломал меня, мой юношеский максимализм, строптивость, мои дурацкие представления об идеальном мужчине. Стал тем самым, кого я потом всегда вспоминала, когда звучала грустная музыка. Мы были вместе год, он учил меня, лепил. Но я сказала нет. Почувствовала, что остановилась в развитии, ничего не хотелось, потому что все мои мысли занимал только он. Я любила его уже тогда, но признать это было бы проявлением слабости. Да и какая серьезность в таком возрасте? Уже после расставания на протяжении двух лет мы продолжали видеться, проводить время. Все знали, что это не конец. А потом он сказал, что устал ждать. Встретил девушку, не такую, как я. Она смотрела ему в рот, хлопая ресничками. Я воспринимала ее как данность, ну, есть и есть. В глубине души я знала, что мы предназначены друг-другу, просто не то время. А потом она забеременела. И он, как порядочный человек, женился. И тут я поняла, что это конец. Он продолжал твердить, что любит меня одну, плакал в трубку во время ночных звонков. После их свадьбы я замкнулась, попала в больницу с нервным истощением. Через полгода после рождения самого красивого мальчика на свете он появился на моем пороге. Сказал, что не может больше терпеть этот фарс. Подал на развод. Его жена не унималась, обрывала телефоны, пыталась свести счеты с жизнью. Мы стали ругаться, он просил не обращать на нее внимания. Она присылала фотографии с вечно плачущим малышом, с кроваткой, которая стояла на балконе в январе, или с коляской посреди проезжей части. Я отпустила, и он вернулся в семью. Почти сразу она снова забеременела. Родилась чудесная девочка. Все это время я жила как в тумане. Сейчас оглядываюсь назад и не узнаю себя. Стала тенью. Он порывался вернуться ко мне, во второй раз подав на развод. Уж не знаю, на какие ухищрения пошла жена, но в день финального похода в ЗАГС за расторжением брака она появилась со справкой о новой беременности. Мне уже ничего не хотелось, я миллион раз пожалела о том, что вообще встретила его на своем пути когда-то. И решила вычеркнуть его из своей жизни, стереть память, надо было учиться жить по-новому. выбросив на помойку восемь лет своей жизни - самые лучшие годы. Его жена периодически продолжала слать мне фотографии их "семейного счастья", с издевкой интересовалась, что приготовить на романтический ужин и какие чулки для утех ей прикупить, хотя я знала, что они спят в разных комнатах. Почти два года затишья... У меня начала налаживаться жизнь, я перестала считать себя ущербной и несчастной. И как-то среди ночи раздается звонок. Всхлипы, с трудом распознаваемая речь, просьбы приехать. Он сидел в морге, белый, с трясущимися руками. Его жена разбилась в автомобильной аварии, не справившись с управлением, в годовщину их свадьбы. Ее руку, вывернутую наружу, торчавшую из-под черного мешка на каталке, я запомню на всю жизнь. Сейчас прошло три года. У меня трое детей, которые зовут меня мамой, любимый мужчина, на подходе наш общий ребенок. И память о женщине, судьбу которой я, сама того не желая, поломала. Иногда она снится мне, синяя, говорит, чтобы я заботилась о ее детях и о муже, чтобы была добра к ее родителям. Очень надеюсь, что она простила меня где-то там. Очень надеюсь.

Когда отмечали Пасху с подругой, муж вышел покурить, тут подходит сосед и просит вызвать скорую и ментов. Оказалось, убил двух женщин. Ранее уже сидел за убийство.

Выяснили с мамой, что обе не верим в бога, когда закончили печь пасхи в 12 ночи.

Я помню, как на Пасху сестра испекла мне шоколадный кулич с эмэндэмсом, — обычные я, в силу возраста, кушать не хотел, но родители заставляли. Помню, как она купила мне сюрикэн и научила его метать; как сидела со мной до трёх ночи, объясняя ненавистную алгебру, и как отвела в крутую парихмахерскую, где мне сделали мою первую "взрослую" стрижку. Сейчас, когда она лечится от героиновой зависимости, это только бледная тень той девушки, которую я знал. Но я все помню и по-прежнему сильно люблю ее.

Мне 35, и я люблю печь куличи на Пасху. Нравится сам процесс, здорово потом ездить по родственникам и поздравлять. Наверно, именно это и есть ощущение семьи. По старой памяти тесто ставлю в огромной кастрюле. Получается много. Да вот только за 15 лет семьи стало меньше: умерли бабушки, дедушки, дяди, тети, отвалились многие знакомые, которых считала друзьями. Осталась без работы. Без мужа (тут без сожаления). А рука не поднимается уменьшить дозу теста. Как будто вслух признать своё одиночество.

Пасха, была в гостях, вышла на балкон покурить, смотрю вниз, а там соседи сидят в палисаднике отмечают. Детей рядом нет (а их у них много), не мешает никто. Просмотрелась, а они с корзинками ходят и яйца по всему двору ищут (спрятанные мамами)...это же гениально. Боюсь как бы не забыть такую игру к рождению своих)

Покупая дочке в магазине пасхальный кулич, вспоминала, как я, семилетняя, отрезала кусочек от пасхи, очень уж вкусно она пахла. И как моя богобоязненная бабушка била меня кастрюлей по голове, кричала, что я дьяволово отродье, что куличи нельзя есть, пока они не освящены в церкви. И как потом заставила всю ночь стоять на коленях на соли и молиться богу, и просить прощения. Родители у меня умерли, и я очень боялась, что она сдаст меня в детский дом.

Когда мне было 6 лет, папа принес домой крохотный комочек. Был февраль месяц, мы жили на Севере. Котенок едва не попал папе под колеса. На тот момент у нас уже жило двое кошачьих, но оставить его на произвол судьбы не смогли. Шло время, и он вырос в невероятного красавца. А характер... Невероятно ласковый, мурлыкающий, он любил сыр и обожал грызть бумагу. Когда старшая кошка родила (не он был папой), он приучал 6 котят к туалету, ходил за ними по пятам, вылизывал, обучал, стал настоящей нянькой. Мой младший брат начал ходить в садик, и кот каждое утро бежал в одно и то же время будить: топтался, мурлыкал, укладывался на голову.) Невероятно терпеливый, он ни разу в своей жизни никого не укусил и не поцарапал. Но особая связь была у них с мамой. Она в нем души не чаяла, а он ходил за ней, как хвостик, что-то рассказывая на своем языке. В 2013 году он умер на 9 мая. Сгорел за пару дней, как потом выяснили, у него была врожденная аномалия в организме, и врачи очень удивились тому, что он прожил целых 13 лет. Состояние мамы было просто не передать, она стала тенью. Два года она тосковала по нему и плакала по ночам. А сегодня она прислала ссылку на кота 7 месяцев, он выглядит точной копией нашего любимца. Конечно, она понимает, что это не он, но я знаю, что ей наконец станет легче.

Подруга не пьёт сто лет. Долго допытывала почему, наконец рассказала: «Помнишь, 9 мая отмечали, пить начала в обед, домой пришла к часу ночи, тошнит, бегала туда сюда, потом взяла таз, поставила у кровати. Рвало, не помню, как уснула. Ночью встаю в туалет, угодила ногой в таз, поскользнулась. Утром просыпаюсь в моче, блевоте и крови. Голову о спинку кровати разбила, вырубилась, обоссалась. Глаз не открывается, думала, что вытек, оказалась, кровь засохла, глаз слипся. Больше не пью».

Мой отец 1937 года рождения. Помнит только детские дома, в которых он побывал за всю свою детскую жизнь. Сбегал из-за того, что издевались, голодали. Окончил три класса и начал работать на поле за ночевку в сарае и кусочек хлеба на ночь. Много лет нам ничего не рассказывал о тех временах, говорил только, что хорошо, что это позади. Да, победа была 9 мая 1945, но сколько ещё смертей было и искалеченых судеб в послевоенное время.